重庆七月的傍晚，暑气裹挟着麻辣鲜香在街巷中肆意蔓延。夕阳的余晖为解放碑镀上一层暗红，霓虹灯牌尚未亮起，潮湿的空气里已浮动着令人垂涎的牛油香气。林小雨挽着李婷的手臂，踩着石板路上蒸腾的热气，在错综复杂的巷弄间穿梭。
“就是这儿！”李婷突然停住脚步，指着不远处一扇朱红色雕花木门。“渝味人家”四个鎏金大字在暮色中泛着温润的光，门前悬挂的红灯笼轻轻摇晃，蒸腾的白雾从半敞的门缝里涌出，混着此起彼伏的碰杯声和川渝方言的笑骂，像一只无形的手，牢牢拽住了她们的脚步。
推开门，扑面而来的是滚烫的火锅香气，混着香油与蒜泥的独特气息。店内人声鼎沸，红砖墙面上挂着老重庆的黑白照片，头顶垂下的复古灯泡将整个空间染成暖黄色。服务员热情地招呼着：“两位妹儿，靠窗的位置要不要？看江景安逸得很！”
林小雨跟着服务员穿过拥挤的大堂，她穿着一件简约清凉的白色吊带裙，纤细的腰肢在裙摆间若隐若现，随着步伐轻轻摆动。当她在靠窗的卡座坐下时，窗外的景色顿时映入眼帘——东水门大桥的霓虹灯带蜿蜒如彩带，倒映在嘉陵江面上，碎成粼粼光斑，与远处洪崖洞的璀璨灯火交相辉映。
她抬手擦了擦额角的细汗，锁骨处的银链随着动作轻晃，在暖黄的灯光下划出一道细碎的光痕。李婷早已迫不及待地拿起菜单，兴奋地说：“听说他们家的毛肚和黄喉特别新鲜，还有那个现炸酥肉，绝了！”
此时在数码大厦23层的直播间后台，小赵正百无聊赖地盯着监控屏幕。作为一名兼职主播，他的工作很简单，只要保证镜头里始终有翻滚的红油锅底、新鲜的食材，以及服务员端菜时热情的笑脸。固定机位已经设置了三个月，从未出过任何问题，他甚至能背出每个镜头的最佳角度。
他一边嗑着瓜子，一边漫不经心地切换着画面。当镜头扫过林小雨这桌时，他只是随意瞥了一眼，完全没注意到弹幕突然密集起来。起初，评论区只是零星的赞叹：“环境不错”“锅底看着好香”，但很快，画风开始转变。
“那个穿白裙子的妹子身材真好”
“求问白裙子链接”
小赵依旧没当回事，直到某个ID为“山城老炮”的账号甩出一句：“腿这么长，盘腰上肯定...”紧接着，污言秽语像打开的潘多拉魔盒，各种露骨的荤段子裹挟着低俗表情包疯狂刷屏。而他，还在低头回复一条关于优惠券的咨询。
京公网安备11010502036362号