土是干硬的，混杂着砂砾和碎石，在初春料峭的风里泛着贫瘠的灰黄色。许微安拢了拢身上略显单薄的春衫，看着黑泽阵蹲在那片荒地的中央，一锹一锹费力地挖着坑。铁锹刃口磕碰到石头，发出刺耳的“锵啷”声，在空旷寂寥的野地里传出老远。

“种在这里？”许微安蹙着秀气的眉，声音里是十二分的不解，甚至带着点荒谬的笑意，“黑泽阵，你可真会挑地方啊！”她环视四周，除了几丛枯黄的乱草在风中瑟瑟发抖，满目皆是荒芜。贫瘠的土色一直延伸到远处低矮的城墙根下，连只鸟雀都不愿在此停留。“这地方，怕是连最贱的野草都要掂量掂量能不能活下来。”

黑泽阵没回头，汗水顺着他专注的侧脸线条滑下，滴进新翻开的泥土里，瞬间被吸吮得无影无踪。他用手背蹭了一下额角，声音闷闷地从劳作中传来：“也没别的地方了，不是吗？”他挖的坑不深，却足够将那株细弱得可怜的海棠树苗小心地放进去。那树苗不过拇指粗细，几片嫩绿的叶子在风里可怜巴巴地颤着，仿佛随时会被这荒地的气息折断生机。

他仔细地回填着土，用脚将根部周围的泥土踩实。许微安走近两步，蹲在他旁边，指尖戳了戳那细得仿佛一折就断的树干，语气是毫不掩饰的怀疑：“可是…这里真的能种活吗？你看这土，硬得跟铁板似的，水都渗不下去吧？”她仰起脸看他，澄澈的眸子里映着荒凉的天色和他沾了泥点的脸。

黑泽阵终于直起身，甩了甩发酸的手臂，低头看着那株在荒土中显得格外渺小的树苗，又侧过脸看向许微安。他脸上沾着泥点，额发被汗水濡湿贴在眉骨，唇角却扬起一个笃定的、甚至带着点少年意气的弧度，阳光下牙齿白得晃眼：“肯定能活的好吧！”他语气斩钉截铁，像在宣布一个颠扑不破的真理，“相信我。”

许微安看着他那副自信满满的样子，无奈地点了点头，心里却早已默默翻了个白眼，无声地反驳：信你才有鬼。

“我怎么总感觉，”黑泽阵敏锐地捕捉到她眼底那抹一闪而过的、名为“敷衍”的情绪，微微眯起了眼，拖长了调子，“你不信我呢？”

“我信！”许微安立刻挺直了腰板，声音拔高了几分，脸上努力挤出真诚的表情，可那双灵动的眼睛和微微撇下的嘴角，清清楚楚地写着三个大字——我不信。

黑泽阵鼻腔里哼出一声短促的气音，懒得再跟她争辩。他拿起旁边一个破旧的木桶，里面是好不容易从远处溪边提来的半桶清水。他舀起一瓢，小心翼翼地、均匀地浇在树苗根部。干渴的泥土贪婪地吸收着水分，发出细微的“滋滋”声。水很快渗了下去，只在表面留下深色的湿痕，旋即又被风干。

做完这一切，他拍了拍手上的泥土，退后一步，和许微安并肩站着。一阵稍大的风吹过，小树纤细的枝条立刻随风剧烈地摇晃起来，那几片嫩叶发出哗啦啦的细碎声响，顽强地抵抗着风势，不肯轻易坠落。

两人静静地看着这株在荒原上孤零零扎下根的生命。荒芜的背景里，这一点点微不足道的绿意，竟奇异地生出一种倔强的生机。许微安看着那摇晃的枝叶，再看看身旁少年专注而带着期许的侧脸，心里那点“种不活”的笃定，不知不觉被风吹散了些许。

“说不定，”她轻轻开口，声音被风吹得有些飘忽，语气里带着一丝自己都没察觉的松动和笑意，“还真能种活。”

黑泽阵闻言，立刻转过头来，眉梢眼角都飞扬起得意的神采，仿佛这树已经亭亭如盖，花开满枝。他挺起胸膛，带着少年人特有的、近乎夸张的骄傲：“那当然！也不看看是谁种的！”

许微安忍不住“噗嗤”笑出声来，荒凉的风似乎也带上了暖意，拂过两人年轻的脸庞。那一刻，荒芜的天地间仿佛只剩下这株摇晃的小树，和树下相视而笑的少男少女。阳光正好，将他们的身影拉长，投在干裂的黄土地上，交织在一起。

时光若能在此刻凝固，该有多好。将这尚未被命运染指的纯粹笑意，这贫瘠土地上萌发的微小希望，永远定格。

五年光阴，弹指而过。城墙依旧斑驳，那片荒地却因这株顽强活下来的海棠树而有了些许不同。树已长得比人还高，枝桠横斜，虽算不得多么粗壮，却也枝繁叶茂，在荒瘠的底色上撑开一片郁郁葱葱的绿荫。只是……年复一年，枝叶愈发茂盛，却始终不见一朵花苞。

又是一个春尽夏逝，秋风初起的时节。许微安独自站在海棠树下。她已褪去了少女的青涩，身姿愈发挺拔清丽，只是眉宇间凝着一层挥之不去的轻愁。她仰着头，指尖无意识地拂过粗糙的树皮，目光在浓密的枝叶间仔细搜寻，最终化为一声微不可闻的叹息。今年枝头倒是零星缀着几个小小的、青涩的突起，像是花苞的雏形，可春夏早已过去，秋风一日凉过一日，这点点青涩，终究是等不到绽放的时候了。

“树啊…”她喃喃低语，声音轻得像怕惊扰了沉睡的精灵。冰凉的手指贴在粗糙的树干上，仿佛想从中汲取一点回应，一点渺茫的希望。“我求求你了，就当我求求你了…”她的声音带上了一丝不易察觉的哽咽，低低地、一遍又一遍地祈求，“开花吧…”

一阵风过，满树的叶子哗啦啦地响成一片，像是无数细碎的低语在回应。枝叶摇晃，光影在她脸上身上凌乱地跳动，晃得她有些眼花，心也跟着那摇晃的枝叶沉浮不定。

我想他回来……这个念头在她心底无声地呐喊，早已被时光磨砺得千疮百孔，却依旧执拗地扎根在最深处。

她收回手，指尖残留着树皮的粗粝感。失落如同冰冷的潮水，无声无息地漫过心头。她转身，步履有些沉重地走回屋内。

屋内陈设简单。她的目光落在书案上那几封用镇纸压着的信笺上。纸页早已泛黄，边缘卷曲，墨迹也因年深日久而晕染开些许，变得有些模糊。每年海棠花期将过，她都会提笔，将一年的思念、等待、琐碎的日常和微小的希冀，细细密密地写在纸上。仿佛这样，那些无处安放的话语，就能穿越千山万水，抵达那个杳无音信的人手中。

年复一年，写好的信笺堆叠起来，却始终找不到投递的方向。战场辽阔，烽烟四起，他在哪个营盘？在哪个关隘？她不知道。每次提笔，都像是对着茫茫虚空倾诉。她舍不得丢弃，总想着，或许有一天，等他风尘仆仆地归来，将这些泛黄的信笺捧到他面前，便能将这五年的空白，一寸寸填满。

奈何……笔尖的墨痕干了又湿，湿了又干，树下的身影，却始终只有她一人。

许微安拿起最上面一封，信纸脆弱得仿佛一碰即碎。她坐到窗边的矮榻上，就着窗外透进来的、带着秋日凉意的光，低声念诵起来。声音很轻，如同呓语，念着信上那些熟悉又陌生的字句，念着过往的时光。一遍又一遍。

念着念着，一个冰冷的、可怕的念头毫无预兆地撞进脑海——他是不是……永远不会回来了？

这个念头让她浑身一颤，像是被冰冷的毒蛇咬了一口，一股寒意瞬间从脚底窜上脊背。她猛地摇头，像是要甩掉这大逆不道的想法，乌黑的长发随之晃动。

“不可能！不可能的！”她对着虚空，又像是对着自己那颗惶恐不安的心，急促地低语，“他在想什么啊！他答应过的！他一定会回来的！一定的……会回来的……对吧？”

最后三个字，轻飘飘地落下，带着一丝连她自己都未曾察觉的颤抖和不确定，消逝在寂寥的空气中。

过了几日，秋意渐深。午后，许微安觉得屋子里有些闷，胸口像堵着一团湿棉花，透不过气来。她起身，走到南窗边，抬手推开了紧闭的雕花木窗。

一股清冷而带着泥土气息的风涌了进来，吹散了室内的沉闷。她深深吸了口气，目光随意地落在窗台上，却倏地定住了。

窗棂那粗糙的木纹上，静静地躺着两片花瓣。小小的，薄如蝉翼，边缘带着柔和的波浪卷曲。花瓣的底色是洁净无瑕的白，却在靠近花心处，晕染开一片极其娇嫩、极其动人的粉。像是少女颊上羞涩的红晕，又像是被朝霞吻过的云朵边缘。它们就那样安静地躺在积着薄尘的窗台上，在秋日略显苍白的阳光下，美得惊心动魄，又脆弱得令人心颤。

许微安的心脏，在那一瞬间，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，随即又猛地松开，狂跳起来，几乎要撞破胸膛。

“花开了！”她失声叫了出来，声音因极度的惊喜而变了调。她甚至来不及细想，也顾不得什么仪态，转身就向门外奔去，脚步踉跄而急切，裙裾被风带起。“花开了！真的开了！海棠花开了！”

她一口气跑到树下，仰起头。只见昨日还只有青涩苞芽的枝头，此刻竟零星地、却又无比真实地绽放了几朵海棠！那白中透粉的花朵，在深秋苍劲的枝桠间显得那样柔弱，却又那样生机勃勃，倔强地宣告着自己的存在。阳光穿透薄薄的花瓣，几乎能看清内里纤细的脉络。

她看着，先是屏住了呼吸，随即，一个灿烂得如同破云而出的朝阳般的笑容，在她脸上缓缓绽开，驱散了眉宇间积郁了五年的阴霾。笑容点亮了她的眼睛，仿佛有星辰落入其中。他该回来了！他答应过的，海棠花开，他就回来！

她长久地仰望着，望着树上那几朵在秋风中微微颤动的花，望着它们身后高远湛蓝的天空。风拂过她的鬓角，带来一丝若有若无的、清甜的芬芳。这芬芳，她等了整整五年。

花开的消息，如同投入平静湖面的石子，很快在府中漾开细小的涟漪。下人们也惊喜地谈论着这株“铁树”终于开花的神异。

几日后，一个寻常的午后。许微安正坐在花厅里，捧着一卷书，心思却早已飘向远方。她在想，派去送信的人，该到哪里了？他收到海棠花开的消息了吗？他……此刻是否已在归来的路上？指尖无意识地摩挲着书页的边缘，唇角带着一丝自己都未察觉的、浅浅的、充满期冀的笑意。

突然，一阵慌乱的脚步声由远及近，急促得像是鼓点砸在人心上。一个平日里还算稳重的老仆，此刻却脸色煞白，气喘吁吁地冲进花厅，额上全是冷汗，连行礼都顾不上了。

“小…小姐！”他上气不接下气，声音抖得不成样子，“小姐…您…您还不知道吗？”

许微安被他这失魂落魄的样子惊了一下，放下书卷，蹙眉问道：“知道什么？出什么事了？一副慌慌张张的样子。”

老仆看着她全然不知情、甚至带着些许被打扰了思绪的迷茫神情，更是急得几乎要跺脚，他猛地抬手，指向窗外那株开花的树，仿佛那是某种不祥的预兆：“花！花居然开了！小姐！”

许微安顺着他指的方向望去，窗外，那几朵粉白的花在秋阳下依旧安静地绽放着。她心头莫名一紧，一丝不祥的预感悄然爬上脊背。

“您…您不用再等他了……”老仆的声音带着哭腔，终于艰难地、残忍地挤出了后面的话，“刚…刚有从北边回来的商队说……边境…边境那边早就传遍了……黑泽将军他…他已经死了！”

“哐当——！”

一声清脆刺耳的碎裂声骤然响起，如同惊雷炸裂在死寂的花厅里。

许微安手中的青瓷茶盏，从骤然失力的指尖滑落，狠狠地砸在冰冷坚硬的地砖上。精美的瓷盏瞬间粉身碎骨，细小的碎片如同冰冷的泪滴，迸溅得到处都是。滚烫的茶水泼洒开来，在砖面上迅速蔓延，氤氲开一片狼藉而绝望的深色痕迹。

她整个人僵在原地，像一尊瞬间失去所有生气的玉雕。脸上的血色褪得干干净净，只剩下一种近乎透明的惨白。嘴唇微微张着，似乎想说什么，却发不出任何声音，只有睫毛在剧烈地颤抖。

“不可能的吧…”过了仿佛一个世纪那么久，她才从喉咙深处挤出几个破碎的音节，轻飘飘的，带着一种茫然的、不敢置信的虚弱。她像是溺水的人抓住最后一根稻草，眼神空洞地看向老仆，又像是透过他看向虚空，“花都开了啊……我…我明明托人告诉他了……他一定收到了的……他答应过我的……”

老仆看着小姐失魂落魄的样子，老泪纵横，扑通一声跪倒在地，哽咽着说出那迟来的、更深的残酷：“小姐……老奴该死！可…可当年朝廷怕消息传开，引起举国不安，动摇军心……是…是打完了仗，彻底平定了北境……才…才敢放出消息啊……”

他抬起头，浑浊的泪眼里是锥心的不忍：“将军他…他害了一场急病……是…是一年前……就……就已经没了啊！”

一年前……花未开，信未达，人已逝。

“闭嘴！”许微安猛地厉声喝道，声音尖利得划破了空气，带着一种濒临崩溃的绝望和抗拒，“下去！马上下去！都给我下去！”

老仆不敢再多言，连滚爬爬地退了出去。偌大的花厅里，瞬间只剩下她一人，和满地狼藉的碎片、冰冷的茶渍，以及窗外那株开得正盛、芬芳四溢的海棠树。

死寂，如同沉重的冰水，淹没了她。

不知过了多久，她才像一具被无形的线牵引着的木偶，慢慢地、一步一步地挪动到院子里，走到那棵海棠树下。花瓣在微凉的秋风里簌簌飘落，有几片拂过她的脸颊，带着轻柔的凉意，像冰冷的吻。

她仰着头，痴痴地望着满树粉白的花朵在秋日的天光下摇曳生姿，绚烂得如同一个虚幻的梦。风一吹，更多的花瓣纷纷扬扬地飘落下来，像一场无声的、凄美的雪，迷离了人眼，也覆盖了心头的最后一点温热。

芬芳弥漫，绚烂夺目，却只让人觉得……怅然若失。那盛开的花朵，此刻像一把把精致的小刀，凌迟着她的心。

“黑泽……”她终于开口，声音轻得像叹息，破碎得不成样子。一滴滚烫的泪，毫无预兆地滑出眼眶，顺着冰凉的脸颊蜿蜒而下，砸落在树下的泥土里，瞬间消失不见，只留下一点深色的印记。

“花都开了…”她伸出手，接住一片飘落的花瓣，指尖冰凉，花瓣柔软。“很美…”她看着掌心那片脆弱而美丽的花瓣，仿佛看到了那个在荒地上挥汗如雨、自信满满的少年身影。

“回来吧…”她用尽全身力气，对着满树繁花，对着空旷寂寥的天地，对着那个早已消逝在遥远北境风沙里的灵魂，发出无声的、泣血的呼唤。

“回来看看我为你种的花啊……”

回应她的，只有风吹过枝叶的哗哗声，和花瓣不断飘落时那细微的、如同心碎般的簌簌轻响。那曾托人带去的、满含欣喜与期盼的“花开了，很美，回来吧”的讯息，终究是穿不透生死的壁垒，抵达不了那冰冷的黄泉。

海棠花兀自开得热闹，自顾自地绚烂，自顾自地凋零。芬芳绚烂，迷离人眼，却只衬得树下茕茕孑立的身影，愈发单薄，愈发孤寂。

三生有幸遇见你，纵使悲凉也是情……

那满树繁花，是迟到的诺言，也是无言的墓碑。

海棠未归