阳光透过巨大的落地窗洒在光洁如镜的木地板上，空气中弥漫着消毒水和淡淡汗水混合的味道——这是属于舞者的气息。明昇穿着一身舒适却不失设计感的运动装，长发利落地挽起，露出光洁的额头，整个人显得神采奕奕。她手里拿着一个超薄的电子平板，上面显示着九位成员的个人solo舞蹈练习室分配和初步编舞概念图。

最靠里的练习室，KAI已经热身完毕，穿着黑色背心和宽松长裤，对着镜子尝试几个MJ的经典滑步和定点，气场初显，但眼神还带着点私下的腼腆和不确定

明昇KAI啊，准备好了吗？

她声音清亮，带着鼓励。

明昇没有废话，直接走到镜子前

明昇这首歌的灵魂是‘King of Pop’的孤傲、神秘和绝对掌控感。你的舞蹈技巧没问题，但眼神和表情要更‘带电’，更‘睥睨’

她亲自示范了几个关键动作，身体的控制力和瞬间爆发出的强大气场让KAI眼睛一亮。

明昇想象你是暗夜的王者，每一个动作都带着不可侵犯的力量感。这里，扭胯的力道再干脆点…对！就是这样！

明昇上手轻轻调整了一下KAI的肩膀角度

明昇不是单纯的模仿，是注入你自己的‘KAI式性感’

KAI学得极快，在明昇精准的指导和强大的示范刺激下，他属于舞台的那一面被迅速点燃。一个定点pose后，他微微喘息，看向明昇的眼神充满了专注和一丝不易察觉的崇拜

金钟仁这样对吗？

明昇走上前，没有丝毫吝啬她的夸奖。她自然地伸出手，不是拍肩，而是用指尖极其轻柔地拂掉他额角一滴将落未落的汗珠

明昇非常棒，KAI

她的声音放得很轻，带着真诚的赞叹和一丝不易察觉的温柔

明昇记住这个感觉。你天生就属于聚光灯下，你就是那个让所有人臣服的‘King’

这个自然的触碰和直白到近乎灼热的肯定，让KAI的耳朵尖以肉眼可见的速度泛红，他下意识地低下头，浓密的睫毛颤了颤，嘴角却抑制不住地向上弯起一个羞涩又满足的弧度。明昇看着他这副模样，内心OS无声炸开

明昇嘶……台上A爆台下奶爆！这反差萌是犯规吧？！谁顶得住啊！

她感觉自己的心跳漏了一拍。

推开另一间练习室的门，震耳欲聋的音乐和浓烈的汗水气息扑面而来。张艺兴穿着被汗水浸透的灰色T恤，像一台不知疲倦的精密机器，对着镜子疯狂练习。他的动作精准到毫米，力量澎湃炸裂，每一次卡点都如同教科书般完美，高速旋转后定点的稳定性令人惊叹。

但他的眼神，只有极致的专注和一种近乎偏执的“要做到最好”的执念，完全沉浸在“动作完成度”的世界里，仿佛舞蹈只是一道需要满分解答的数学题

明昇没有立刻打断，她抱着手臂靠在门框上，眉头紧锁地观察。直到一曲结束，艺兴才从那种忘我的状态中抽离，看到门口的明昇，他愣了一下，随即露出标志性的、带着点天然呆的憨厚笑容，随手用袖子抹了把脸上的汗

张艺兴你来了？我刚在顺新改的那段动作，感觉力量输出还不够完美

明昇打断他，语气温和但一针见血

她走进练习室，站到艺兴面前，直视他依旧残留着工作狂热的眼睛。

明昇你的舞蹈技术，力量和控制，都是顶级的，无可挑剔。

她先给予高度肯定，随即话锋一转

明昇但是，艺兴，你在‘解题’，不是在‘跳舞’，更不是在‘演戏’