故人的消息

在一个寻常的周末，姐姐和姐夫照例来家里吃饭，饭桌上气氛轻松，聊着家长里短。

“……哎，你们知道吗？柠檬，跟他那个女朋友，分手了！”姐夫夹了一筷子菜，语气带着点八卦的兴奋。

“啪嗒！”

荔枝手中的筷子毫无预兆地掉落在碗碟上，发出一声清脆的碰撞声。

碗里的汤溅出来几滴，落在桌布上，迅速晕开一小片油渍。

荔枝像被施了定身咒，整个人僵在座位上，脸色在灯光下瞬间褪去了血色，变得苍白如纸。

姐姐和妈妈都诧异地看向她。

妈妈皱了皱眉：“怎么了荔枝？魂不守舍的。”

“没……没事，”荔枝猛地回过神，慌乱地低下头去捡筷子，手指却微微发颤，几次才把筷子抓稳。

荔枝不敢抬头，声音干涩得厉害

“手滑了……姐夫，你……你说什么？柠檬……分手了？” 她极力控制着语调的平稳，但那尾音的轻颤和难以置信的疑问，却暴露无遗。

“可不是嘛！”

姐夫没太在意她的失态，继续道，

“就前阵子的事儿！具体为啥分不清楚，听说闹得不太愉快。反正现在分了，不过好像还没公开，两边都挺低调的。”

他咂咂嘴，“啧，之前不是都谈婚论嫁了吗？家里都满意得不行……这闹的……”

后面的话，荔枝一个字也没听进去，耳边只剩下巨大的轰鸣声，像有无数架飞机在头顶盘旋。

分手了？真的分手了？不是感情很好吗？不是要结婚了吗？不是家里都很满意吗？怎么会……这么突然？

巨大的震惊如同冰水兜头浇下，让荔枝浑身发冷。

随即而来的，是一种极其复杂的、连荔枝自己都无法理清的暗流在心底汹涌。

是诧异？是解气？还是……一丝不该有的、微弱的悸动？荔枝死死攥着筷子，指节因为用力而泛白，仿佛那是唯一能抓住的东西。

心乱如麻，像被无数看不见的丝线缠绕、拉扯。

十二月，城市的空气里开始弥漫起深秋特有的清冷干燥，梧桐树的叶子大片大片地染上金黄，又在风中打着旋儿飘落，铺满了人行道。

那个私密的社交平台上，荔枝的动态依旧停留在教师节的照片。

一个寻常的夜晚，荔枝刚练完一篇《上林赋》，手腕有些发酸，正揉着手腕拿起手机，一条新的私信提示跳了出来。

没有名字，只有一个无比熟悉的头像。

荔枝的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即又疯狂地擂动起来。

点开私信对话框，只有一行简短的字：

「可以把微信加回来吗？」

每一个字都像带着灼热的温度，烫在荔枝的眼球上。

荔枝盯着那行字，足足看了半分钟，仿佛不认识那些简单的汉字组合，指尖冰凉，微微颤抖，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。

荔枝深吸一口气，指尖在冰冷的屏幕上敲击，回复得很快，带着一种近乎本能的防御：

「不太方便，你是有女朋友的人。」

荔枝刻意强调了那个“有”字，提醒他，也提醒自己那个“分手”的消息尚未被公开证实。

信息发送成功。

几乎是立刻，对方的回复就顶了上来，带着一种急于澄清的迫切：

「我们已经分手了。」

屏幕上冰冷的文字，印证了姐夫饭桌上的话。

荔枝看着这行字，心里没有想象中的释然或轻松，反而涌起一股更深的、沉甸甸的疲惫和混乱。

分手了，所以呢？他深夜的手滑点赞，他此刻的“想见你”，又算什么？是结束新感情后的空虚寂寞？是兜兜转转后的退而求其次？还是……他从未真正放下？

荔枝没有再回复。对话框沉寂了下去。

然而，这沉寂并未持续太久。

此后的几天，那个熟悉的头像，像一个不知疲倦的幽灵，总会在不同的时间点，固执地出现在荔枝的私信列表顶端。

有时是清晨，一句简单的：「加个微信吧。」

有时是午后，带着试探：「出来走走吗？」

更多的时候是在深夜，那请求显得更加直接而迫切：「见一面可以吗？」

每一条信息，都像投入心湖的石子，激起一圈圈无法平息的涟漪。

荔枝每次都选择了拒绝。

回复简短而疏离：没必要、不方便、算了，手指敲下这些字时，带着一种近乎残忍的冷静。

可只有荔枝自己知道，每一次手机提示音响起，她的心都会像被一只无形的手猛地攥紧，随即又高高悬起。

荔枝会在第一时间抓起手机，屏住呼吸点开通知。

看到那个头像时，心底会掠过一丝难以言喻的、隐秘的期待，随即又被更深的烦躁和自我厌弃所取代。

期待什么？期待他锲而不舍的证明？期待他剖白内心的解释？还是期待一个自己都无法确定的答案？

烦躁什么？烦躁他的纠缠不清？烦躁他打乱了自己好不容易维持的平静？还是烦躁自己那颗依旧会为他悸动、摇摆不定的心？

荔枝觉得自己像个精神分裂患者。

白天，她是那个温和耐心、生活充实的荔枝老师，练字、看书、教琴，一切井然有序。

可到了夜晚，当手机屏幕在黑暗中亮起，当那个熟悉的头像再次跳动，所有的秩序和伪装都被轻易击碎。

荔枝会在拒绝后，将手机远远扔开，用被子蒙住头，仿佛这样就能隔绝那恼人的声音。

可过不了多久，又会忍不住悄悄伸手，把手机摸回来，解锁，点开那个对话框，反复看着那几条简短的信息，手指悬在屏幕上方，久久无法落下。

期待与抗拒，渴望与恐惧，像两条冰冷的毒蛇，在寂静的深夜里紧紧缠绕着荔枝，啃噬着她刚刚筑起的心防。