荔枝没有再回复那句“下次见面吧”。

窗外的城市早已沉入最深的睡眠，万籁俱寂。

唯有那个冰冷的保温壶，和她胸腔里那颗同样冰冷又滚烫、在“拒绝”与“期待”之间疯狂摇摆的心，在寂静中无声地搏动着，发出只有她自己能听见的巨大轰鸣。

不知过了多久，窗外透进一丝灰蒙蒙的、属于清晨的微光。

荔枝才在极度的身心疲惫中，意识模糊地沉入浅眠。

梦里光怪陆离，一会儿是柠檬在漫天人造雪花下朝她伸出手，一会儿是妈妈拿着那个保温壶追问“哪个同事”，一会儿又是排练厅里无数孩子旋转的身影和家长们嘈杂的指责声。

那个保温壶像个幽灵，在每一个场景里漂浮、旋转，最后重重砸在她的心口，带来一阵窒息般的闷痛。

“唔……”荔枝猛地惊醒，额头上沁出一层薄汗。

天光已经大亮，阳光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道刺眼的光带。

荔枝坐起身，只觉得头痛欲裂，浑身像散了架。

昨晚的一切——剧院的疲惫、寒冷的等待、那碗热粥、柠檬的眼神、母亲的询问、那句“下次见面吧”的魔咒，还有整夜无眠的纠结——如同潮水般涌回脑海，沉重得让荔枝几乎喘不过气。

手机屏幕干干净净，除了几条工作群的消息，再无其他。

柠檬没有新的信息。

那句“下次见面吧”孤零零地悬在聊天框里，像一张未兑现的期票，也像一个悬而未决的审判。

荔枝拖着沉重的步子走进浴室。

冰冷的水扑在脸上，带来短暂的清醒，却洗不掉眼底浓重的青黑和心头的沉郁。

镜子里的人脸色苍白，眼神空洞，透着一股被掏空后的麻木。

荔枝看着镜子里的自己，忽然觉得很陌生。

那个在路灯下穿着玫红裙子、在“雪”中笑得恣意的女孩，仿佛只是一个遥远的幻影。

换好衣服，准备去上班。经过客厅时，妈妈正在餐桌前摆早餐。小米粥的香气弥漫开来。

“起来了？快吃点东西。”妈妈看了她一眼，目光扫过她苍白的脸，又状似无意地落向她的双手，“那个保温壶呢？洗好了没？记得今天还给同事。”

“嗯，在房间，一会拿走。”荔枝含糊地应着，拉开椅子坐下，端起碗，热气氤氲了她的眼镜片。

她小口喝着粥，温热的液体滑过食道，却丝毫无法缓解胃里那块沉甸甸的石头。

“是哪个同事啊，男的女的？”

“啊。就同事啊，女的”

“人家同事这么好，记得请人家喝杯奶茶感谢一下”

“嗯，知道了”

荔枝匆匆扒拉完碗里的粥，几乎是落荒而逃：“妈我吃饱了，快迟到了先走了！”抓起包就冲向玄关。

“哎，保温壶！”妈妈的声音追出来。

“已经拿走了！”荔枝的声音消失在门后。

她靠跑下楼梯，大口喘着气，脸颊滚烫。

母亲的询问像一面镜子，照出了她极力想要掩饰的狼狈和心虚。

那个保温壶，像一个昭然若揭的证据，无声地宣告着她和柠檬之间那无法定义、却又无法割断的联系。

艺术中心依旧繁忙喧嚣。

孩子们清脆的笑闹声，钢琴练习曲的片段，排练厅里节奏强烈的鼓点……一切如常。

荔枝换上练功服，扎起头发，对着镜子努力扬起一个职业化的笑容，试图将那个银灰色的阴影和那句“下次见面吧”彻底屏蔽。

然而，心绪却像脱缰的野马。

示范动作时，一个转身，镜子里仿佛映出路灯下柠檬沉默的侧影；

纠正孩子姿势时，指尖触碰到小小的肩膀，却莫名想起昨夜保温壶递过来时，他微凉的指尖；

甚至当某个家长又开始喋喋不休地提出不合理要求时，她脑子里闪过的念头竟是：如果是柠檬，他会怎么处理？这种无孔不入的联想让她烦躁又无力。

午休时间，荔枝独自坐在狭小的教师休息室里，对着桌上那个已经清洗干净、光洁如新的保温壶发呆。

水珠顺着光滑的壶壁缓缓滑落，留下蜿蜒的水痕。

洗去了食物的残渣，洗去了他的指纹，却洗不掉它身上承载的记忆和那份沉甸甸的暧昧。

它像个烫手山芋，也像个潘多拉魔盒。

手机就在旁边，屏幕暗着。那句“下次见面吧”像带着钩子，牵扯着她荔枝的神经。

是装作没看见，让这个“下次”无限期拖延，直到彼此心照不宣地淡忘？

还是主动联系，问清楚时间地点，把这该死的盒子还回去，也把这该死的联系彻底斩断？

荔枝烦躁地抓了抓头发。

主动联系？那岂不是显得自己很在意？很期待这个“下次”？可如果不联系……难道要一直留着它？每天看着它提醒自己这段不清不楚的关系？

犹豫再三，荔枝终于还是拿起手机，点开了那个熟悉的头像。

指尖在屏幕上悬停良久，打下又删除，删除又重打。最终，只发过去一句干巴巴的：

「保温壶洗好了，你看什么时候方便？」

发送。心跳不受控制地加速。

荔枝像等待宣判一样，紧紧盯着屏幕。

时间一分一秒过去，没有回复。

午休结束的铃声响起，孩子们的笑闹声由远及近。

荔枝深吸一口气，把手机塞回口袋，也把那份莫名的期待和焦躁强行压下。

她拿起保温壶，塞进自己储物柜的最深处，仿佛这样就能暂时封印掉所有烦恼。

下午的排练异常艰难。

一个高难度动作，领舞的小女孩怎么也做不到位，急得直掉眼泪。

荔枝耐着性子一遍遍示范、讲解，汗水浸湿了额发。

烦躁像藤蔓一样缠绕上来，让荔枝几乎失去耐心。就在她感觉自己的情绪濒临爆发点时，口袋里的手机震动了一下。

排练还在继续，荔枝强忍着立刻查看的冲动，直到中场休息。

她走到窗边，背对着叽叽喳喳的孩子们，才掏出手机。

屏幕上是柠檬的回复，只有一个简短的时间和地点：

「今晚七点，老地方。」

老地方？又是那个路灯下的路口。

心，像是被什么东西狠狠撞了一下。

没有多余的废话，没有解释，只有这五个字，带着他一贯的、不容置疑的简洁。

仿佛他们之间约定“老地方”见面，是再自然不过的事情。

“今晚七点……”荔枝低声重复着，指尖无意识地划过冰冷的屏幕。

那个被她刻意塞进柜子深处的保温壶，此刻的存在感却无比强烈。

今晚就要还给他了。

今晚之后，这最后的、具象的联系也将被切断。

那他们之间……还剩下什么？那句“下次见面吧”，是否就真的成了绝响？

一种强烈的、混杂着失落和解脱的复杂情绪涌了上来。

荔枝望向窗外，夕阳的余晖正染红天边。

路灯很快就要亮起来了。

那个承载了太多沉默、夜风和暧昧不清情绪的路口，今晚，又将见证什么？