1998.1.2 晴

晨光漫过钢琴盖时，水晶球突然晃了晃。我趴在琴键上数亮片，玻璃罩里的迷你钢琴沾着点金粉 —— 大概是昨天贴福字时蹭到的。指尖落在 “do” 键上，琴声撞在窗帘上弹回来，带着点空落落的回响。

对门的防盗门始终没响。往常这个时候，温星眠总会背着舞蹈包站在花墙那边，发间的玉簪晃得像颗小太阳。我摸出藏在谱架下的围巾针，银色的针尖在阳光下闪了闪，线团滚到水晶球旁边，白色羊毛缠着玻璃罩的底座，像在给钢琴系围巾。

“俊杰，要不要煎个蛋当早餐？” 妈妈的声音从厨房飘进来，混着咖啡机的咕噜声，“你爸说杭州今天零下二度，星眠那孩子不知道穿够了没。”

我踩着拖鞋往厨房走，琴键的余音还在客厅里绕。妈妈正举着吐司片发呆，面包机弹出的焦黄边角翘起来，像温星眠笑时的嘴角。“她戴了我织的围巾。” 我突然说，指尖在冰箱门上划出白气，“肯定不冷。”

面包屑掉在钢琴盖上时，我才发现谱纸被风掀到了最后一页。上面画着歪歪扭扭的雪人，胡萝卜鼻子戳到了 “mi” 键的位置 —— 是昨天给温星眠写乐谱时顺手画的。水晶球被阳光晒得发烫，倒转过来的瞬间，亮片簌簌落在钢琴上，像她昨天在电梯里扬起的白色围巾角。

九点整，吉他弦突然断了一根。我蹲在阳台换弦，贝壳挂坠撞在栏杆上叮当作响。对门的晾衣绳空着，往常这个时候总挂着她的芭蕾舞裙，淡粉色的纱被风吹得鼓起来，像只停在绳上的蝴蝶。

“写新歌呢？” 爸爸举着报纸从客厅经过，老花镜滑到鼻尖，“刚才星眠妈妈打电话来，说杭州下了大雪，那孩子戴着你的围巾堆雪人呢。”

琴弦突然绷紧，发出 “嗡” 的一声。我摸着发烫的琴颈，突然想起她昨天在电梯里的笑，围巾的线头缠在她指尖，像条不肯走的小尾巴。“巴黎一月份也冷。” 我对着空气嘀咕，在谱纸背面画了件羽绒服，袖口缝着颗小小的芭蕾舞鞋。

十二点的钟声敲到第三下时，阿哲的球鞋声从楼道炸开来。他撞开阳台门时，水晶球差点从琴凳上滚下去：“救命啊！我妈逼我整理欧洲攻略，罗马斗兽场的历史比数学公式还难背！”

他的书包砸在地毯上，滚出半盒虾片。我把水晶球往高处挪了挪，亮片在阳光里跳着碎步：“温星眠说要带本艺术史，上周在图书馆借的那本。”

“哟哟哟，连人家要看什么书都知道。” 阿哲突然扑过来抢谱纸，铅笔在 “巴黎歌剧院” 几个字旁边画了个爱心，“这曲子写给谁的？老实交代！”

吉他突然发出声闷响，是他坐塌了琴凳。我拽着他往楼下跑，水晶球的亮片还在眼前晃，像温星眠昨天塞给我时，包装纸上闪的银粉。

篮球场的塑胶地面烫得能煎蛋。阿哲运球时突然摔了个趔趄，球衣下摆扫过我的球鞋：“说真的，你织围巾那手艺谁教的？针脚歪得像心电图。”

我拍掉沾在膝盖上的草屑，阳光把影子钉在地上。上周在毛线店，老板娘举着温星眠的照片比划：“要织这么长才够绕两圈。” 玻璃柜里的毛线团转啊转，像现在篮球在指尖滚过的弧度。

“她戴了吗？” 小雅突然从树荫里冒出来，手里的欧洲地图被风吹得哗哗响，“我妈说杭州的雪能没过脚踝，围巾肯定派上用场了。”

篮球砸在篮板上弹回来，我伸手接住时，指节磕得生疼。远处的凤凰木落了片叶子，正好飘在 “罗马” 那页地图上，盖住了斗兽场的尖顶。

图书馆的冷气吹得人发抖。阿哲趴在自助借还机上打盹，睫毛上沾着片蒲公英绒。我踮脚够最高层的艺术史，指尖刚碰到书脊，就听见小雅的尖叫：“找到了！星眠要的那本！”

书页间夹着张西湖明信片，背面是温星眠的字迹：“这里的桥都是弯的，像你弹错的音符。” 我突然想起她教我解几何题时，铅笔在抛物线旁画的波浪线，和明信片上的桥洞一模一样。

夕阳把书架染成橘色时，阿哲突然指着窗外笑。穿蓝裙的女生抱着乐谱跑过，发间的蝴蝶结晃得像只蝴蝶 —— 像极了温星眠上次去参加比赛的样子。

厨房的瓷砖沾着番茄汁时，我才发现围裙系反了。妈妈举着锅铲在灶台前跳探戈，洋葱的呛味混着抽油烟机的轰鸣：“星眠妈妈说她们五号回来，正好赶上你姑姑的生日宴。”

锅铲碰在铁锅上的脆响，像极了温星眠敲我家门的节奏。我把番茄块倒进锅里，汁水溅在手腕上，烫得像她昨天抱我时的温度。水晶球在饭厅的柜子上闪，亮片落在红烧鱼的酱汁里，化成颗小小的星星。

收拾碗筷时，电话突然响了。我手忙脚乱地擦去手上的泡沫，听筒里传来电流的沙沙声，像有片雪花落在线上。“喂？”

“是我。” 温星眠的声音裹着风声，围巾的摩擦声格外清晰，“杭州的雪停了，我在西湖边给你寄了明信片。”

碗碟突然从手里滑下去，好在及时抓住了边缘。水晶球的亮片不知何时落在桌布上，我捏起最闪的那块对着话筒：“我把它倒过来了，像下雪。”

她那边突然传来鞭炮声，震得听筒嗡嗡响：“我看到了…… 在你贴的春联旁边，对不对？”

我冲到阳台时，对门的灯光正好亮起。晾衣绳上的福字在晚风里晃，像她昨天扬起的白色围巾。

“五号见。” 她说完这句，听筒里只剩忙音。

月光爬上钢琴时，我把新换的吉他弦调了又调。水晶球放在谱架正中央，亮片在 “巴黎” 那页地图上跳着舞。还有三天，等她回来，要先弹刚写的那首《雪落的声音》，再告诉她，围巾的线头其实是故意留长的 —— 这样她跑起来的时候，就像拖着片会发光的云。