冰原初冬

第一场雪落得无声无息。当洛卡从石洞里探出头时，整个冰原已被裹进一片素白，连风都换了脾气，带着冰晶刮过脸颊，像细小的针在扎。它打了个哆嗦，赶紧缩回脑袋，鼻尖蹭到蓝修温暖的肚皮——初冬的清晨，石洞成了最安全的堡垒。

蓝修早已醒了，正用爪子把洞口的鹅卵石摆得更密些。昨夜的风把雪粒灌进了石缝，它得堵严实些，才能保住洞里仅存的暖意。洛卡看着它侧腹那道旧伤在晨光下泛着淡粉色，那是秋天和雪狼搏斗时留下的，如今被厚毛遮住，只剩偶尔活动时才显露的细微疤痕。

白天变得很短。太阳像枚蒙尘的银币，迟迟不肯爬上山头，刚到正午就又要沉下去。它们每天只出去一次，趁着阳光最盛的时辰觅食。蓝修的脚印在雪地上陷得很深，它总能精准地找到秋天埋下的储备点，用爪子刨开半尺厚的积雪，拖出冻硬的旅鼠。洛卡则负责在附近警戒，耳朵警惕地转动，捕捉着雪层下可能的动静——初冬的冰原并不平静，饥饿的掠食者们正四处游荡。

有次它们在冰湖边缘凿冰捕鱼，冰面突然裂开一道细缝，寒气“嘶”地涌上来。洛卡正趴在冰上张望，差点随着松动的冰块滑下去，蓝修眼疾手快，用尾巴勾住它的后腿，硬生生把它拽了回来。两人趴在雪地上喘气时，看着那道不断蔓延的冰缝，都有些后怕。那天的晚餐，蓝修把最大的一条鱼推到洛卡面前，自己啃着鱼尾巴，仿佛这样就能弥补刚才的惊险。

石洞渐渐成了温暖的小世界。洛卡把秋天收集的羽毛铺在草堆最底层，蓝修则捡来许多干燥的地衣，垫在四周当“墙壁”。夜里，它们紧紧依偎着，洛卡把脸埋进蓝修颈后的绒毛里，听着外面风雪拍打岩石的声音，像听一首单调却安心的歌谣。蓝修偶尔会醒，舔舔洛卡冻得发凉的鼻尖，确认它呼吸平稳后，才又沉沉睡去。

初冬的惊喜藏在不经意间。某天它们巡逻时，发现雪地里有串小小的脚印，顺着脚印找到一处岩石缝，竟藏着一窝冻僵的野鸡蛋。洛卡小心翼翼地把蛋一个个叼回石洞，蓝修则守在旁边，防止好奇的北极狐靠近。那些蛋被埋在草堆深处，借着彼此的体温慢慢解冻，成了几天后最鲜美的早餐。

风越来越硬，刮在石洞口发出“呜呜”的声响，像有野兽在外面徘徊。洛卡缩在蓝修怀里，看着洞顶倒挂的鱼干在风中轻轻摇晃，那些是秋天晒好的，如今成了它们过冬的底气。蓝修用下巴蹭了蹭它的脑袋，喉咙里发出低低的呜咽，像是在说：别怕，有我在。

雪停的日子，阳光会透过石缝照进一小束光，落在草堆上，映出浮动的尘埃。洛卡喜欢追着那束光打滚，把草籽撒得满地都是。蓝修就趴在一旁看着，琥珀色的眼睛里映着它的身影，偶尔伸出爪子拨弄一下，惹得洛卡扑上来打闹。狭小的石洞里，瞬间充满了细碎的欢腾，暂时冲淡了初冬的凛冽。

夜深时，洛卡常常能听见远处冰川崩裂的声音，沉闷得像大地在咳嗽。它会往蓝修怀里钻得更深些，直到听见对方平稳的心跳，才慢慢睡着。在梦里，它好像又回到了夏天的冰湖，阳光把皮毛晒得发烫，白鲸的歌声在水面上荡开涟漪。

蓝修总是醒得比洛卡早。它会借着微光，仔细检查储备的食物，把冻硬的肉干摆得更整齐些，再用鼻子把洛卡蹬乱的草堆抚平。它知道，真正的寒冬还在后面，但只要这个小小的石洞里还有彼此的体温，还有足够的食物，它们就能挨过这个冬天，等到春天再次光顾冰原的那一天。

冰原的初冬，就在这样的平静与警惕中缓缓流淌。每一道脚印，每一次依偎，每一声低吠，都是它们写给寒冬的序曲——带着暖意，带着默契，也带着对明天的笃定。