周徵言回到自己在海凛的家。一个不算大的公寓，但也是市中心的房子。空气冷清。周徵言陷在沙发里，湿发垂额，指尖划过手机屏幕上社团群的喧嚣。

一张偷拍照猛地刺入眼帘——夕阳下，队伍末尾，苏禾韵侧头笑着，而他自己的视线，正毫不掩饰地落在她脸上。群里瞬间炸开锅，猜测和起哄疯狂刷屏。

烦躁感窜上神经。他退出群聊，鬼使神差点开加密相册。里面躺着同一张照片，更清晰，是他自己偷藏的。当时夕阳太好，她笑得毫无防备。

手机震动，陈跃的贱笑表情和调侃紧随而至：眼神能拉丝啊兄弟！老实交代？

周徵言眉心拧紧，指尖冰冷回复：你哪来的照片？

陈跃：这你别管，先说到底怎么回事。

周徵言：滚。角度问题。随即他把手机反扣在沙发上，屏幕朝下，像要隔绝所有噪音。

他闭上眼，黑暗中画面却更清晰：她喊“许修远比你好看”时他心头的刺痛；她泼酒后强撑的慌乱；黑暗中那句笨拙的“人模狗样”；最后那句“关我什么事？”和蒙着被子喊的“最讨厌”……

还有他自己那句冰冷的“扯平了”，此刻回味，竟像一句狼狈的认输。

窗外夜景璀璨，落地窗映出他独自陷在沙发里的孤影。旅程结束，看似回归正轨，但有些东西，像那张意外曝光的照片，早已悄然打乱，再也回不到“仅此而已”。

沙发上的手机又振了一下，屏幕在昏暗的光线下突兀地亮起。周徵言眉心拧紧，啧，没完没了。估计又是哪个不长眼的。他烦躁地打算直接划掉，视线扫过屏幕的瞬间，动作却猛地顿住，呼吸都滞了一瞬。

备注：苏禾韵。

三个字，像带着微弱的电流，猝不及防地窜过他的心脏，引起一阵清晰的、不受控制的猛颤。几乎是条件反射，甚至没经过大脑思考，他的拇指就已经按下了那个绿色的“通过”键。快得连他自己都愣了一下。

对话框弹出。苏禾韵：我后天回京川，你一起吗？

文字简洁，干脆。心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，一种陌生的、带着雀跃冲动的暖流刚要涌上——却被更汹涌的、混乱的思绪瞬间扑灭。

是论坛里那张被疯狂议论的偷拍照，是陈跃戏谑的“眼神拉丝”，是她泼酒时倔强又慌乱的眼神，是黑暗中那句“人模狗迹”，是她对别人说“仅此而已”的平静……所有这些碎片交织成一张巨大的网，裹挟着一种他难以掌控的烦躁和一种近乎……畏惧的情绪。

他畏惧什么？畏惧这失控的感觉，畏惧这被轻易搅动的心绪，畏惧同处密闭空间几个小时可能暴露的、连他自己都还没理清的陌生情感。他需要距离，需要盔甲，需要回到那个一切尽在掌握、冷眼旁观的周徵言。

几乎是出于一种下意识的、强硬的自我保护，他手指飞快地敲出两个冰冷生硬的字，试图斩断这令他不安的连接：周徵言：不了，谢谢。

消息发送成功。

他看着屏幕上那简短到近乎无情的回复，和上面苏禾韵那条直接的邀请。心脏像是被什么东西狠狠拧了一下，泛起尖锐的涩意和……瞬间涌上的、巨大的后悔。

自己到底在干什么？！

他烦躁地猛地闭了闭眼，再睁开时，头顶那盏华丽璀璨的水晶吊灯的光芒变得无比刺眼，像在嘲讽他刚才愚蠢又懦弱的行径。他几乎能想象到屏幕那头，苏禾韵看到这两个字时可能出现的、瞬间冷却的表情或那声淡淡的“哦”。

就在这时，手机又极轻地震动了一下。像最后的审判。

他几乎是屏住呼吸看过去。苏禾韵：好

只有一个字。干脆利落，没有任何情绪起伏，甚至连一个句号都吝啬。却像一根最细的针，精准地刺入他刚刚后悔的心脏。

完了。

他把手机狠狠反扣在沙发上，发出沉闷的响声。巨大的烦躁和一种难以言喻的失落感像潮水般将他淹没。他亲手把刚刚探出头的东西，又狼狈地摁了回去，还顺便把门给关死了。

苏禾韵突发奇想很想回京川看看，明明自己在哪里生活了十几年，但这个念头却一直萦绕在心头久久不能散去，像有什么东西在吸引她。

鬼使神差下她还邀请了周徵言。虽然被拒绝了。

不管了。

苏禾韵又拖着行李辗转回到京川的老宅，苏禾韵只觉得骨头都快散架了。苏父苏母不在家，她的房间带着一股清冷的灰尘气息，她花了大力气开窗通风、简单擦拭，才勉强能坐人。

窝进松软的沙发里，身体疲惫，但精神却有种奇怪的亢奋。这次回来，与其说是休息，不如说是被一种莫名的冲动驱使。

这座生活了十几年的城市，明明熟悉到闭眼都能画出地图，此刻却仿佛笼罩着一层薄纱，有什么东西在看不见的地方隐隐呼唤她。是和周徵言那混乱的三天有关？还是和更久远的、被遗忘的过去有关？她理不清。

“叮咚——”

手机提示音打破了屋内的寂静。苏禾韵拿起来一看，是叶知遥的消息。

叶知遥：禾韵！听说你回京川了？太好了！明天晚上有空吗？一起吃饭呀！

看到叶知遥的名字，苏禾韵嘴角不自觉扬起一丝暖意。

她刚想回复“好呀”，叶知遥的下一条消息又紧跟着蹦了进来，内容却让她打字的手指瞬间顿住。

叶知遥：我把周徵言和陈跃也叫上啦！咱们四个好久没聚了！

周徵言？！

他也回京川了？他不是才用那句冰冷的“不了谢谢”拒绝了自己同行的邀请吗？苏禾韵的心跳漏了一拍。

这人怎么回事？出尔反尔？

还没等她消化完这个信息，一个电话就猛地弹了出来——来电显示：陈跃。

苏禾韵手一抖，差点把手机扔了。她深吸一口气，稳住心神，按下了接听键。

“当当当当！惊喜吗苏禾韵同志！”陈跃的声音极具穿透力，背景似乎是在车里，还能听到隐约的音乐声，“热烈欢迎你回归组织怀抱！听说你抛下我们周少独自潇洒回来了？可以啊，这操作很秀！”

苏禾韵：“……陈跃，你正常点。” 她几乎能想象到，如果周徵言就在旁边，此刻脸色该有多臭。

“我很正常！”陈跃笑嘻嘻地说“明天！明天晚上！叶大美女做东，你必须赏脸啊！咱们‘京川初代F4’……啊呸，是‘破产姐妹花与她们的冤种兄弟’必须世纪重聚！”

“陈跃！”电话那头隐约传来叶知遥带着笑意的嗔怪声，还有一个极其不耐烦的、压低了的男声：“……你吵死了，能不能安静点？”

是周徵言的声音！低沉，带着惯有的冷感，但似乎……并没有真的动怒？他果然和陈跃在一起。

苏禾韵感觉耳根莫名有点发热。

陈跃完全无视了所有抗议，继续他的单口相声，对着镜头挤眉弄眼：“就这么说定了啊苏同志！时间地点待会儿发你！记得打扮漂亮点！尤其是某位声称‘不了谢谢’的同志，啧啧，需要哥们儿给你提供造型支援吗？保证让你惊艳亮相，挽回形象……哎哟！”

电话那头传来一声明显的闷响和陈跃夸张的痛呼，紧接着，通话就被那边强制挂断了。

苏禾韵握着手机，看着退回到聊天界面的屏幕，上面还有叶知遥发出的聚餐邀请和陈跃刚才咋咋呼呼的“遗言”，一时哭笑不得，心情复杂得像一团乱麻。

周徵言那个冷淡决绝的“不了谢谢”还言犹在耳，现在却要以这种完全出乎意料的方式，在明晚的饭局上见面了？

她看着叶知遥那条“咱们四个好久没聚了”的消息，手指无意识地摩挲着手机边缘。躲是躲不掉了。也好。

有些当面泼酒的账，有些阴阳怪气的话，有些莫名其妙的拒绝和靠近……或许，是时候该当面算一算了？

而那些萦绕在心头的、关于这座城市的秘密，关于过往的疑问，或许也能在那种熟悉的、却又物是人非的场合里，窥见一丝端倪？

她深吸一口气，指尖在屏幕上敲下回复，带着一种破釜沉舟般的平静：苏禾韵：好，明天见。

时间来到第二天——

苏禾韵深吸一口气，推开包间的门。环境雅致，灯光柔和，但空气里的微妙张力几乎肉眼可见。

陈跃显然是气氛组担当，嘴巴就没停过，一会儿吐槽周徵言今天的穿着“人模狗样得过分”，一会儿又挤眉弄眼地追问苏禾韵旅行趣闻，重点全放在“某些意外”上。

叶知遥坐在中间，努力调和，温柔地给苏禾韵夹菜，时不时把陈跃过于跑偏的话题拉回来，笑容温婉，眼神却偶尔会带着一丝不易察觉的探究，在苏禾韵和周徵言之间悄悄流转。

苏禾韵尽量表现得自然，应对着陈跃的插科打诨，和叶知遥聊着近况。但她能清晰地感觉到，对面那道视线，像有实质重量一样，时不时落在她身上，带着一种冷感的审视，让她后颈的皮肤微微发紧。她强迫自己不回看，专心对付碗里的菜。

周徵言话极少，大部分时间靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着杯壁，听着陈跃聒噪，偶尔被点名才吝啬地丢出一两个字的回应，语气平淡无波。只是每次苏禾韵开口，哪怕只是回答叶知遥一个普通问题，他看似散漫的视线都会瞬间聚焦，像精准的雷达锁定目标。

“哎，说起来，”陈跃忽然把话题一转，坏笑着看向周徵言，“老周，那天论坛那照片怎么回事？拍得不错啊，谁的手笔？角度刁钻，情感饱满！”

空气瞬间凝滞。

叶知遥在桌下踢了陈跃一脚，眼神警告。

苏禾韵夹菜的动作顿在半空，感觉脸颊有点热，下意识垂下了眼。

周徵言撩起眼皮，冷冷地瞥了陈跃一眼，声音没什么温度：“吃都堵不住你的嘴？”

“好奇嘛！”陈跃浑然不怕，反而更来劲，目光在两人之间扫来扫去，“苏同志，你看了没？评价一下？”

苏禾韵深吸一口气，抬起头，脸上挂上无懈可击的、甚至带点讶异的微笑：“什么照片？我没太关注论坛。最近挺忙的。” 她四两拨千斤，直接把问题推了回去，眼神清澈，仿佛真的毫不知情。

周徵言看着她那副故作镇定、演技精湛的样子，握着杯子的手指微微收紧，嘴角几不可察地向下撇了一下，像是在嘲讽她的装傻，又像是在自嘲。

“哦——没看啊？”陈跃拉长声音，显然不信，还想继续挖。

“陈跃，”周徵言突然开口，打断了他，声音依旧不高，却带着一种不容置疑的压迫感，他拿起公筷，夹了一块卖相最好的排骨，直接放到陈跃碗里，动作流畅却带着点不容拒绝的强硬，“尝尝这个，味道不错。”

堵嘴的意图，显而易见。

陈跃看着碗里那块排骨，又看看周徵言那双没什么情绪却暗含威胁的眼睛，终于识趣地嘿嘿笑了两声，偃旗息鼓，埋头啃起排骨来。

话题被强行揭过，气氛却更古怪了。

叶知遥连忙笑着打圆场，说起另一道菜的典故。

苏禾韵暗暗松了口气，端起杯子喝了一口水，冰凉的液体滑过喉咙，却没能完全压下心头那点慌乱和……一丝说不清道不明的失落？她忍不住飞快地抬眸，想偷瞄一眼对面的反应。

却不料，正好撞进周徵言深邃的目光里。

他不知何时已经放下了杯子，正看着她，那眼神不再是之前的冷感审视，而是带着一种复杂的、近乎直白的探究，仿佛要透过她刚才那番“演技”，看进她心底最真实的想法。

苏禾韵心脏猛地一跳，像被烫到一样迅速移开视线，指尖微微发麻。

饭局继续，陈跃和叶知遥努力维持着表面的热闹。但餐桌之下，某些暗流因为那张被提及又迅速压下的照片，以及那个短暂交汇又急速错开的眼神，涌动得更加汹涌了。

这顿饭，注定吃得人食不知味。

陈跃啃着那块“堵嘴”的排骨，消停了一会儿，但那双滴溜溜转的眼睛可没闲着，一直在苏禾韵和周徵言之间来回扫射，嘴角挂着贼兮兮的笑，显然还在酝酿下一波“攻势”。

叶知遥试图将话题引向更安全的领域，聊起了大学里的一些趣事和教授们的八卦。苏禾韵配合地听着，偶尔附和几句，笑容得体，但心神却有一大半系在对面那个沉默的男人身上。她能感觉到，周徵言的视线并没有完全移开，那种若有实质的注视，像羽毛轻轻搔刮着她的神经，让她坐立难安。

服务员进来添了一次茶水。就在这短暂的间隙，周徵言忽然动了。他伸手去拿桌上的茶壶，动作自然，手臂却“不小心”碰到了苏禾韵放在桌边的筷子。

“啪嗒。”筷子掉在了地上。

“抱歉。”周徵言的声音低沉，没什么起伏，听不出太多诚意，但也挑不出错。

“没事。”苏禾韵下意识地弯腰去捡。

几乎是同时，周徵言也俯身下去。

桌底下的空间瞬间变得狭小而私密。两人的头靠得极近，甚至能闻到彼此身上淡淡的气息——她发间的清香，和他身上清冽又带着点烟草味的冷调。光线昏暗，苏禾韵甚至能看清他低垂的眼睫和挺直鼻梁投下的一小片阴影。

她的心跳骤然失序。

周徵言的手指更快一步碰到了那根筷子，却没有立刻捡起。他的指尖似乎无意识地、极其短暂地擦过了苏禾韵的手背。肌肤相触的瞬间，像有微弱的电流窜过。

两人动作同时僵住。

时间仿佛凝滞了几秒。桌面上，叶知遥和陈跃的说话声变得模糊而遥远。

周徵言抬起眼，看向近在咫尺的苏禾韵。桌底昏暗的光线下，他的眼神深邃得惊人，里面翻涌着某种复杂难辨的情绪，不再是之前的冷感审视，而是带着一种近乎灼热的、直白的探究，还有一丝……来不及掩饰的波动。

苏禾韵屏住呼吸，撞进他那深不见底的目光里，大脑一片空白，只觉得被他指尖擦过的那一小块皮肤烫得吓人。

“咳。”最终还是周徵言先移开视线，动作略显迅速地捡起筷子，直起身，将其放在桌边，声音恢复了一贯的平淡，对旁边的服务员道：“麻烦换一双。”

“好的先生。”

桌面上的一切恢复了正常。陈跃还在和叶知遥说笑，似乎没注意到桌下这短暂又惊心动魄的几秒钟。

但苏禾韵的心跳却久久无法平复。她接过服务员递来的新筷子，指尖冰凉，而手背上那细微的触感却像烙印一样挥之不去。她不敢再看周徵言，只能低着头，假装专注于碗里的食物，味同嚼蜡。

周徵言也沉默下来，端起茶杯喝了一口，喉结滚动。他搭在桌沿的手指，几不可察地微微蜷缩了一下。

烦躁感更甚，却夹杂了一种陌生的、躁动的渴望。

叶知遥轻轻叹了口气，目光在两人之间流转，带着一丝了然和淡淡的担忧。

空气仿佛变得粘稠，每一次呼吸都带着难以言喻的张力。

这顿饭总算吃完了。

“那下次见！”叶知遥挥着手，转身上了陈跃的车。

车内，只剩下陈跃和叶知遥。

陈跃一打方向盘，脸上那点嬉皮笑脸瞬间收敛，变得兴致勃勃，甚至带着点兴奋：“卧槽！遥遥你看见没？绝对有情况！老周那眼神，都快把苏禾韵盯穿了！还有掉筷子那下，骗鬼呢！绝对是故意的！”

叶知遥看着窗外流逝的霓虹，轻轻“嗯”了一声，语气比陈跃沉稳得多，带着洞察的了然：“徵言今天确实很反常，话少，但注意力全在禾韵身上，根本没移开过。”她顿了顿，微微蹙眉。

“只是…感觉他们之间堵着点什么，气压低得吓人。”

陈跃一拍大腿：“堵着就对了！没堵着能是这德行？我就说他之前那副死样子是装的！不行，这俩太磨叽了，看得我急死了，咱得想办法再推一把！”

叶知遥无奈地笑了笑，转头看他：“你啊…还是先让他们自己处理吧。有些结，得他们自己解开。” 但眼神里也藏着一丝对后续发展的期待。