第七章.潮汐漫过无名指的距离

七月的海风裹挟着咸涩的水汽，将温肆的遮阳帽卷向浪尖。她望着半空翻飞的浅粉色草帽，正要追，却被许寂一把拽住手腕。"当心！"带着防晒霜气息的手臂环过来，温肆撞进带着薄荷糖味道的怀抱里，耳畔传来急促的心跳声。

沙滩上的遮阳伞被吹得东倒西歪，两人跌坐在滚烫的沙粒里笑作一团。许寂发间沾着细碎的贝壳砂，温肆伸手替她拂去时，指尖不小心擦过她泛红的脸颊。海风突然安静下来，只剩浪花拍打礁石的声响，将那句未出口的"你睫毛上有海盐"，揉碎在潮湿的空气里。

"去那边！"温肆指着远处嶙峋的礁石，不等回应就拉着许寂的手奔跑。潮水漫过脚踝的凉意与掌心的温度交织，许寂望着两人交叠的影子被夕阳拉长成蜿蜒的线，像极了幼时风筝的丝线。当她们终于爬上最高的礁石，暮色正将海面染成蜜色，温肆张开双臂大喊，声音惊起几只盘旋的海鸥。

回程时，温肆的帆布鞋陷进退潮的淤泥里。她单脚跳着要拔鞋，却突然失去平衡向后倒去。预想中的疼痛没有到来，反而跌入一片柔软的温热。许寂仰面躺在泥滩上，双臂仍牢牢圈着她的腰，两人鼻尖几乎相触。温肆望着许寂眼底倒映的晚霞，听见她慌乱的解释："我、我怕你摔着......"

深夜的民宿露台上，温肆裹着毯子数星星，脚边放着两罐冰镇汽水。许寂抱着刚洗好的草莓出来，水珠顺着指缝滴落在她手腕。"快看！”温肆突然抓住她的胳膊，指向划过夜空的流星。许寂低头时，看见温肆睫毛上凝着细小的露水，在月光下微微发亮。

第二天清晨，她们在礁石缝里发现搁浅的小螃蟹。温肆蹲在浅水区用贝壳舀水，裙摆被海浪打湿也浑然不觉。

许寂望着她认真的侧脸，突然希望时间永远停在这一刻。当小螃蟹重新爬进海里，温肆转身时不小心踩滑，许寂条件反射地揽住她的腰，两人的倒影在水面上荡出层层涟漪。

返程的渡轮上，温肆靠在栏杆上吹海风。许寂站在她身后替她挡着风，看她发丝拂过自己手背。船尾拖出的浪花翻涌成白色的绸缎，温肆突然回头，眼睛亮得像装满了星辰："下次还要和你一起看海。"

许寂喉头发紧，海风卷着这句话钻进心里，将某些隐秘的情愫，酿成了比海水更咸涩的温柔。