清明前的雨丝斜斜织着，李老汉蹲在山腰，看着新栽的无性系茶苗又死了一片。这些从外地引进的良种茶树，叶片肥厚、产量高，可到了这云雾缭绕的武夷岩区，要么被冻得卷了边，要么就蔫头耷脑地不肯长。
“爹，要不咱也像隔壁村那样，全种野茶树吧？”儿子李青背着竹篓从山坳里钻出来，篓里装着刚采的野茶青，叶片瘦小，带着细碎的锯齿，“你看这野茶，没人管反倒长得精神，收茶的老板给的价钱还高。”
李老汉没吭声。他种了一辈子茶，总觉得野茶树“不成体统”——枝条杂乱，产量又低，哪有良种茶树规规矩矩的模样？可眼瞅着自家茶园减产，他心里也发慌。
这天傍晚，暴雨突至。李老汉披着蓑衣往山上跑，怕新栽的茶苗被冲坏。跑到半山腰，却见李青正跪在一棵野茶树下，用石块给树根垒围堰。那野茶树长在岩石缝里，根系像老龙的爪子，紧紧扒着风化的岩层，任凭雨水劈头盖脸地浇，枝叶依旧倔强地向上挺着。
“你护着它干啥？”李老汉喊。
“这树有灵性。”李青抹了把脸上的雨水，“去年干旱，山下的井都干了，它却从石缝里扎出须根，硬是活了下来。”
李老汉凑近了看。野茶树的根须在岩石间迂回伸展，遇到坚硬的石块就拐个弯，顺着石缝的空隙往深处钻，反而织成了一张密不透风的网，把周围的泥土牢牢锁住。再看自己种的良种茶苗，根系直挺挺地往下扎，遇到石块就停滞不前，一遇暴雨，松散的泥土被冲开，根须便裸露在外面。
“野茶不是‘野’，是懂变通。”李青指着远处的山岗，“您看那些长在悬崖上的野茶树，哪棵不是顺着山势长？根往有土的地方扎，枝往有光的地方伸，从不跟山较劲。”
那天夜里，李老汉翻来覆去睡不着。他想起年轻时学种茶，师傅总说“茶性如人性”，当时只当是句老话。如今才明白，良种茶苗的“规矩”，是温室里养出的娇气；野茶树的“野”，却是在与自然的磨合中，长出的生存智慧。
转年开春，李老汉没再补种良种茶苗。他学着野茶树的样子，在茶园里留了更多空隙，让阳光能透到地表，让雨水能顺着地势流走。他不再强求茶树长得一样高、一样齐，反倒任由它们根据土壤的肥瘦自由伸展。
秋茶采摘时，李老汉的茶园虽没高产，茶叶却带着一股清冽的岩韵。收茶的老板捧着茶叶反复闻：“这茶里有山的味道。”
李老汉站在茶园边，看着夕阳给茶树镀上金边。那些曾被他嫌弃的“杂乱”枝条，在风中轻轻摇曳，却透着一股稳稳的生命力。他忽然懂了，所谓顺应，从不是被动的妥协，而是像野茶树那样，在认清环境的模样后，找到最适合自己的生长方式——这或许，就是大地教给每个耕耘者的道理。
京公网安备11010502036362号