蝉鸣里的秘密基地

九月的风还带着夏末的热意，陈雨桐抱着一摞练习册，在走廊拐角撞上了一个人。练习册哗啦啦散了一地，她蹲下去捡时，另一只手也伸了过来，指甲上涂着亮晶晶的淡粉色指甲油。

“对不起啊！”对方的声音像含着颗水果糖，甜丝丝的。

陈雨桐抬头，看见一张笑着的脸，齐耳短发别着只樱桃发夹，是隔壁班的陆青禾。她们小学就在一个奥数班，却从没说过话——陈雨桐总觉得陆青禾像颗随时会炸开的彩糖，而自己是块安静的橡皮。

“没事。”陈雨桐小声说，指尖不小心碰到了陆青禾的手，温热的。

那天之后，陆青禾总像颗小炮弹一样出现在陈雨桐的世界里。早上会把热乎的牛奶塞给她，午休时拽着她去操场看男生打篮球，放学路上叽叽喳喳地讲班里的八卦。陈雨桐的话依然不多，却会在陆青禾说到兴奋处时，弯起嘴角递上纸巾。

她们发现了教学楼后的秘密基地——一片被爬山虎覆盖的旧台阶。陆青禾从家里偷带话梅，陈雨桐会把攒了一周的零花钱换成冰汽水。阳光透过叶子的缝隙洒下来，陆青禾说长大要去学服装设计，陈雨桐低头用树枝在地上画漫画人物，轻声说想当插画师。

第一次闹别扭是因为期中考试。陆青禾的数学考砸了，趴在课桌上哭。陈雨桐想安慰她，却被烦躁的陆青禾推开：“你成绩那么好，怎么会懂我的感受！”

那天的秘密基地只有陈雨桐一个人。她把陆青禾最喜欢的草莓味硬糖放在台阶上，糖纸在风里轻轻响。

第二天早读，陈雨桐的铅笔盒里多了张纸条，是陆青禾歪歪扭扭的字：“对不起，我不该说蠢话。你的画借我看看好不好？”

陈雨桐转头，看见陆青禾正对着她挤眼睛，樱桃发夹在晨光里闪了闪。

冬天来临时，她们在秘密基地堆了个迷你雪人，用话梅核做眼睛。陆青禾突然指着陈雨桐的围巾说：“这颜色太素了，我给你织条新的吧。”

陈雨桐愣了愣，想起陆青禾的手指被毛线戳出好几个红印的样子，轻声说：“我喜欢这条。”

陆青禾没再坚持，只是伸手把围巾往陈雨桐脖子里又塞了塞，指尖蹭过她的耳垂，像春天的风轻轻吹过。

放寒假的前一天，她们坐在秘密基地数星星。陆青禾突然说：“我爸要调去别的城市工作了。”

陈雨桐的手指顿了顿，没说话。

“我把我的漫画书都留给你，”陆青禾的声音有点哑，“还有这个。”她把樱桃发夹取下来，别在陈雨桐的头发上，“想我的时候就看看。”

陈雨桐从书包里拿出一个本子，是她画了很久的漫画，主角是两个女孩，一个像小太阳，一个总低着头，她们手牵着手走过长满爬山虎的台阶。

“给你。”她把本子递过去，眼眶有点热。

陆青禾翻开本子，突然笑出了声，眼泪却掉在了画纸上，晕开一小片墨迹。

离别的那天，陆青禾在车站给了陈雨桐一个大大的拥抱。“记得要多说话啊，”她在陈雨桐耳边说，“不然别人怎么知道你有多好。”

陈雨桐看着火车开走，摸了摸头上的樱桃发夹，第一次主动对着远去的方向说了句：“一路顺风。”

春天来的时候，陈雨桐在秘密基地收到了一个包裹，是陆青禾从另一座城市寄来的。里面有一本厚厚的相册，第一页贴着她们在秘密基地的合照——陆青禾张着嘴大笑，陈雨桐抿着唇，眼角却弯成了月牙。爬满藤蔓的回信

陈雨桐抱着相册站在秘密基地的台阶上，指尖划过照片里陆青禾飞扬的发梢。爬山虎的叶子比去年更绿了些，风一吹，像无数只小手在轻轻拍掌。

她从书包里翻出信纸，钢笔尖悬在纸上半天，才写下第一行字："你的围巾织到第几行了？"

其实陆青禾走后第三天，陈雨桐就拆开了那个被毛线团缠绕的礼物盒。里面是半截没织完的围巾，针脚歪歪扭扭，有几处还缠着没剪断的线头。她找奶奶要了棒针教程，每天晚上对着台灯织到眼皮打架，现在围巾的长度已经能绕脖子两圈了。

信里她画了秘密基地的新模样：迷你雪人早就化了，她们埋下的话梅核发了芽，冒出两片圆滚滚的叶子。还画了班里新来的转学生，戴眼镜，说话总是低着头——像极了从前的自己。

"她数学很好，"陈雨桐写道，"但不会抢我饭盒里的青椒。"

寄信那天路过校门口的文具店，她看见玻璃柜里摆着新款的樱桃发夹，比陆青禾留下的那个多了颗小水钻。犹豫了很久，还是买了对小熊形状的，塞进信封里。

等待回信的日子变得像泡在汽水里的冰块，滋滋地冒着期待的泡。陈雨桐开始主动和新转来的女生说话，会在对方解不出物理题时，把自己的错题本递过去。女生惊讶地睁大眼睛："你讲题比老师还清楚！"

那天放学，陈雨桐第一次和同学一起走回家。路过操场时，她突然想起陆青禾总说"看那个穿蓝球衣的男生投篮姿势超帅"，忍不住停下脚步看了会儿，嘴角不自觉地扬了起来。

两周后，秘密基地的台阶上多了个鼓鼓囊囊的信封。邮票上印着陌生城市的钟楼，右上角画着个歪歪扭扭的笑脸。

陆青禾的字还是那么跳脱，有些笔画几乎要冲出格子："围巾早织完啦！但被我妈拿去当抹布了（不许笑）。你的漫画本呢？我把你的插画投稿给杂志了哦。"

陈雨桐的心猛地一跳，翻到信纸背面，果然贴着张皱巴巴的投稿回执。陆青禾用荧光笔在"初审通过"四个字上画了三道波浪线，旁边写着："我就说你画的爬山虎会动吧！"

信封最底下压着片晒干的枫叶，叶脉清晰得像张地图。夹着的小纸条上写着："我们班窗外的树开始落叶了，你那里的蝉鸣还吵吗？"

陈雨桐抬头望向天空，阳光穿过叶隙在她手背上投下细碎的光斑。她小心地把枫叶夹进相册，突然想起什么，跑回教室。

第二天清晨，秘密基地的藤蔓上挂着个玻璃瓶，里面装着录满蝉鸣的录音带，还有张纸条："等你的城市下雪时，就把这个塞进暖气管旁边。"

风拂过台阶，新发芽的话梅苗轻轻摇晃，像在替某个远方的人点头应好。铅笔屑里的暗号

模拟考的倒计时牌像块巨石压在教室前方，粉笔灰簌簌落在"15天"的数字上。陈雨桐的错题本已经攒到第三本，新转来的女生周周总借她的笔记，铅笔尖在纸页上划出沙沙的声响。

这天晚自习，周周突然戳了戳她的胳膊："最后一道几何题，你能用三种解法做出来？"

陈雨桐抬头时，正撞见周周镜片后发亮的眼睛。她想起陆青禾从前也是这样，会把难题折成纸飞机扔过来，机身上写着"救急！"两个大字。指尖在草稿纸上顿了顿，她开始画辅助线："其实用坐标系更简单。"

讲题的间隙，周周忽然说："你笑起来很好看。"

陈雨桐的笔尖在纸上洇出个小黑点。窗外的月光漫进来，落在周周摊开的笔记本上，她看见扉页画着只简笔画小熊，和自己寄给陆青禾的那对发夹很像。

模拟考第一天的数学考场格外安静，只有铅笔划过答题卡的声音。陈雨桐解最后一道大题时，忽然想起陆青禾总把"辅助线"说成"救命线"，忍不住弯了弯嘴角。收卷时发现，草稿纸上多了个小小的樱桃图案。

考完试的下午，周周拽着她往操场跑："去看初三学长拍毕业照！"

人群里突然有人喊陈雨桐的名字，她转头，看见班长举着相机冲她笑："上次秘密基地的照片洗出来了，给你。"

照片里的她站在爬满藤蔓的台阶前，脖子上围着那条织完的围巾，发间别着陆青禾送的樱桃发夹。周周凑过来看，突然指着照片角落："那不是陆青禾寄来的枫叶吗？"

陈雨桐这才发现，自己把那片枫叶夹在了台阶的砖缝里，此刻正被阳光照得透亮。

成绩出来那天，陈雨桐的数学拿了满分。周周抱着她的胳膊跳："我就知道你可以！"放学路上，两人买了冰棍坐在操场看台上，周周说："我爸说，如果我考上重点高中，就给我报绘画班。"

陈雨桐咬着冰棍点头，忽然想起陆青禾的信里说，她的服装设计稿在学校艺术节拿了奖。"等放暑假，"她轻声说，"我们可以一起画画。"

回到家时，信箱里躺着封厚厚的信。陆青禾寄来了她的获奖作品照片，画里两个女孩穿着同款不同色的连衣裙，站在爬满爬山虎的台阶上，手里牵着线，风筝是樱桃形状的。

信纸背面画着张简易地图，标着"暑假见面地点"，旁边用红笔写着："不许带新朋友来抢我的话梅！"

陈雨桐笑着把信夹进相册，忽然发现周周下午塞给她的小纸条，上面画着三只手牵在一起的小熊，旁边写着："我可以当你们的话梅搬运工吗？"蝉鸣再遇时

放暑假的前一天，陈雨桐在教室的窗台上收到了陆青禾的短信：“明天下午三点，老地方见。”

她盯着那行字看了半分钟，突然抓起书包往秘密基地跑。爬山虎的叶子已经绿得发亮，去年埋下的话梅核长出的幼苗，如今已窜到台阶半腰，枝桠上还挂着她上次系的红绳。

第二天清晨，陈雨桐翻出衣柜里最漂亮的裙子，又把樱桃发夹别在最显眼的位置。周周抱着一袋子话梅在楼下等她，T恤上印着只咧嘴笑的小熊——正是陈雨桐送的那对发夹的图案。

“我查过地图了，”周周晃了晃手机，“从这里坐公交到火车站，再转两趟地铁就能到她说的公园。”

陈雨桐愣了愣：“你也要去？”

“她信里不是说不许带新朋友吗？”周周眨眨眼，从背后拿出个纸包，“但没说不许带她最爱的蜂蜜味话梅。”

约定的公园门口有棵巨大的香樟树，陆青禾就站在树荫下，穿着鹅黄色的连衣裙，头发留长了些，扎成松松的马尾。看见陈雨桐的瞬间，她手里的冰棒“啪嗒”掉在地上。

“你的围巾……”陆青禾的声音有点抖。

陈雨桐摸了摸脖子上那条针脚越来越整齐的围巾，忽然发现陆青禾的脖子上，也围着条一模一样的，只是颜色换成了浅粉色。

三个女孩坐在公园的长椅上，话梅核扔了一地。陆青禾讲新学校的趣事，说她们班的男生总把她的设计稿当废纸，周周就抢着说陈雨桐现在敢主动举手回答问题了，还帮她赢了数学竞赛的奖状。

“你画的爬山虎真的登在杂志上了！”陆青禾突然从包里掏出本翻得卷边的杂志，指着角落里的插画，“我同桌天天借去看，说要拜你当师傅。”

陈雨桐的脸红起来，周周却已经翻开速写本：“快给我们画张合照吧，就画在秘密基地的样子。”

铅笔在纸上沙沙游走，陈雨桐抬头时，看见陆青禾正和周周头挨着头，研究她发夹上的水钻。阳光穿过香樟树叶，在她们交叠的手上投下细碎的光斑，像极了秘密基地里那些会说话的藤蔓。

回家的路上，陆青禾把一个信封塞给陈雨桐：“明年我可能转回来上学。”

信封里是张转学申请表，照片上的陆青禾笑得露出两颗小虎牙。陈雨桐突然想起第一次在走廊撞到她时，那双递过来捡练习册的手，也是这样温热又明亮。

公交车驶过站台时，周周突然指着窗外：“看！那家店有卖樱桃味的汽水！”

三个女孩挤在小卖部门口，吸管插进玻璃瓶的瞬间，蝉鸣突然响了起来，像无数个夏天的约定，在风里轻轻绽开。教室后排的空位

九月的风带着新课本的油墨香，陈雨桐走进初二（3）班的教室时，下意识朝后排看了一眼。那个靠窗的空位还空着，阳光在桌面上投下长方形的光斑，像块没人认领的橡皮擦。

周周抱着一摞新书跟在她身后，戳了戳她的后背：“陆青禾说手续要月底才能办好，你都看第八遍了。”

陈雨桐收回目光，把写着“陆青禾”的姓名贴轻轻按在空位的桌角。暑假里陆青禾说要转回来时，她连夜在草稿本上画了张座位图，特意把自己和周周的位置标在空位旁边，像两只守护领地的小兽。

第一节课的预备铃响时，班主任领着个女生走进来。陈雨桐手里的笔“嗒”地掉在地上——陆青禾剪了利落的短发，额前的碎发被阳光染成浅金色，校服外套的拉链拉到最顶端，像只刚出笼的小刺猬。

“大家欢迎新同学。”班主任话音刚落，陆青禾就径直走到后排，把书包往空位上一摔，冲陈雨桐眨眼睛：“我的漫画本呢？”

那本画满秘密基地的漫画，陈雨桐一直锁在抽屉里。午休时她刚把本子掏出来，就被陆青禾抢了过去，周周凑过来一起看，三个脑袋挤在一块儿，呼吸搅着阳光，暖融融的。

“这里应该加只话梅核小怪兽。”陆青禾用红笔在空白处画了个圆滚滚的生物，周周立刻添了对翅膀：“让它带着我们的信飞。”

陈雨桐看着她们在画纸上涂涂画画，忽然发现陆青禾的指甲上没再涂指甲油，取而代之的是几道浅浅的铅笔印——和自己的指尖一模一样。

体育课自由活动时，陆青禾非要拉着她们去挑战单杠。她像只敏捷的小猴子翻上去，却在下来时没站稳，结结实实地摔在沙坑里。陈雨桐和周周扑过去扶她，看见她胳膊上擦出了血痕，眼泪在眼眶里打转，嘴上却硬撑：“这点小伤算什么。”

周周跑去医务室拿碘伏，陈雨桐蹲下来替她拍掉身上的沙子，忽然想起去年冬天，陆青禾也是这样嘴硬，明明织围巾扎破了手，却笑着说“毛线在跟我玩游戏”。

“疼就说疼啊。”陈雨桐的声音很轻，却像羽毛搔过心尖。

陆青禾的眼泪“啪嗒”掉在沙坑里，砸出个小小的坑：“我以为转学回来你们就不跟我好了……”

周周举着碘伏跑过来，听见这话突然笑了：“我们在秘密基地埋了你的专属话梅罐，现在去看吗？”

夕阳把三个女孩的影子拉得很长，陆青禾走在中间，左手牵着陈雨桐，右手拽着周周，校服衣角在风里打着旋。教学楼后的爬山虎又长高了些，已经能遮住整个旧台阶，像一道绿色的幕布，藏着无数个只有她们才懂的暗号。

陈雨桐摸了摸发间的樱桃发夹，突然发现陆青禾的头发里，别着那只小熊发夹——是她去年寄去的那对里的一只。雪地里的约定

初雪下来时，整个校园都变成了白色。早读课上，陆青禾偷偷往陈雨桐手里塞了颗奶糖，包装纸上印着雪人图案。“下课后去堆雪人吧，”她用气声说，眼睛亮晶晶的，“就堆在秘密基地。”

周周从课本后探出头，举了举手里的胡萝卜：“我带了工具。”那是她早上从家里冰箱里顺来的，还带着点冰凉的水汽。

下课铃一响，三个女孩就像脱缰的小马，踩着积雪往教学楼后跑。爬山虎的叶子早就落光了，光秃秃的藤蔓在雪地里划出深色的纹路，倒像给雪人搭好了天然的背景墙。

陆青禾负责滚雪球，她裹着厚厚的羽绒服，跑起来像只圆滚滚的企鹅，呼哧呼哧喘着气：“这个当肚子！”陈雨桐和周周蹲在地上堆雪人的脑袋，周周突然指着陈雨桐的围巾笑：“你的围巾沾到雪啦，像撒了糖霜。”

那是陈雨桐自己织完的那条围巾，陆青禾回来后，她又拆了重织，针脚比从前整齐了十倍。现在两人常换着戴，浅灰色和淡粉色绕在脖子上，像拧在一起的两股毛线。

雪人堆到一半，陆青禾突然说要去找树枝当胳膊。她跑远了些，在冬青丛里翻找，陈雨桐看着她的背影，忽然对周周说：“其实她转学回来的前一晚，我失眠了。”

周周正往雪人脸上嵌话梅核眼睛，闻言动作顿了顿：“怕她变了？”

“嗯，”陈雨桐点头，指尖戳了戳雪人的肚子，“怕她有了新朋友，忘了我们的秘密基地。”

“但你看，”周周指着远处，陆青禾举着两根歪歪扭扭的树枝跑回来，头发上落满了雪花，像撒了把碎星星，“她连找树枝都跟以前一样冒冒失失。”

雪人最终被安上了胡萝卜鼻子，陆青禾还把自己的樱桃发夹摘下来，别在了雪人头上。“这样它就不会冷啦，”她拍着手上的雪，呼出的白气和陈雨桐、周周的混在一起，在空气里织成一张透明的网。

晚自习前，她们把攒了一周的零花钱换成三杯热可可，坐在秘密基地的台阶上慢慢喝。雪还在下，落在热可可的杯壁上，很快化成小小的水珠。

“明年我们考同一所高中吧，”周周突然说，她的眼镜上蒙了层白雾，“听说那里的美术楼后面，也有爬满爬山虎的墙。”

陆青禾立刻举手：“我要在那面墙上画我们三个的画像！”

陈雨桐没说话，只是把自己的热可可往她们中间推了推。热气氤氲里，她看见陆青禾和周周的笑脸，像两颗刚剥开的糖，甜得恰到好处。

雪越下越大，把秘密基地的台阶盖成了白色。三个女孩的脚印交叠在一起，很快又被新的雪花覆盖，但她们都知道，那些脚印会像种子一样，在春天到来时，长出新的期待。