梦醒时分

梦境像潮水般退去，牧瑾文睁开眼，清晨灰白的光线透过百叶窗的缝隙，在木地板上投下平行的条纹。母亲房间里已经传来轻微的走动声——她总是起得很早。他躺在床上，没有动，昨夜那张纸的触感仿佛还残留在指尖，冰冷而脆硬。

早餐时，母亲看起来比昨夜精神些，甚至还哼着一支老歌。牧瑾文低头喝着粥，热气氤氲了他的眼镜。

“小瑾，”母亲忽然开口，“我昨晚梦到你爸爸了。”

牧瑾文动作一顿。

“他还是老样子，催我别让他等太久。”她笑了笑，眼神有些飘远，“我说，急什么，我得看着儿子成家立业呢。”

勺子碰到碗边，发出清脆的响声。牧瑾文张了张嘴，想说些什么，手机恰在此时震动起来。

是楚泽钦的信息。

「你昨天去医院是身体不舒服吗？」

简洁冷漠的句子，牧瑾文却盯了很久。这是高中毕业后楚泽钦第一次主动联系他——如果不是宋从夜，昨天他们甚至不会说一句话。

「没。」他回复。

母亲好奇地看过来：“朋友？”

“嗯，高中同学。”

“好久没听你提起同学了，”母亲从容地捏起餐巾纸擦了擦嘴，“什么时候请人家来家里坐坐？”

牧瑾文含糊地应了一声。他想起高中时的楚泽钦——手指转着笔，解题时微微蹙眉。他们确实坐在一起过一段时间，但说过的话却少之又少。楚泽钦是那种有时安静到令人觉得冷漠的高岭之花，而牧瑾文高中时却是吵的不行的话唠。

送母亲去医院复查时，牧瑾文在走廊里看见了意想不到的人。

楚泽钦靠着墙站着，白大褂随意地搭在臂弯。看见牧瑾文，他直起身来。

似是察觉到了牧瑾文的疑惑“我在这工作。”楚泽钦解释，目光却落在牧瑾文母亲身上，“阿姨好。”

母亲惊讶地看看他，又看看牧瑾文：“小瑾，这是？”

“我高中同学，楚泽钦。”

“医生同学啊，”母亲笑了，“真好。”

楚泽钦陪着他们走了一段路。他刻意用着笨拙的幽默语气说话。母亲被他逗笑了几次，那是牧瑾文很久没见过的轻松笑容。

分别时，楚泽钦悄悄拉住了牧瑾文。

“我看了阿姨的病例，”他重新变回了冷淡的语气，“情况不乐观，但也不是完全没有希望。”

牧瑾文怔怔地看着他。

“我会帮忙联系专家，”楚泽钦继续说，“别拒绝。”

这不是商量，而是陈述。牧瑾文忽然意识到，楚泽钦不再是那个遥远而模糊的少年形象，他成了一个具体的人——一个会在医院走廊等他，会用不容拒绝的语气说要帮助他的人。

“为什么？”牧瑾文终于问出憋了一晚上的问题。

楚泽钦沉默了片刻。走廊尽头的窗户透进冬日上午稀薄的阳光，把他的影子拉得很长。

“高中时你借过我一本诗集，”楚泽钦突然说，“里面有一页被折了角。”

牧瑾文完全不记得了。

“是哪一首？”

“聂鲁达。”楚泽钦轻声念道，“‘爱情太短，而遗忘太长。’”

护士站的电话铃声响起，打破了这一刻的静谧。楚泽钦拍了拍牧瑾文的肩膀，转身离去。

母亲的治疗很快开始了。楚泽钦果然联系了专家，还时常过来查看情况。牧瑾文的生活被分割成两部分——白天在医院陪母亲，晚上回到空荡的公寓处理工作。

宋从夜偶尔会出现，带着水果或零食，插科打诨地说些笑话。有次他偷偷对牧瑾文说：“你看，我就说楚泽钦这人外冷内热吧？”

牧瑾文没有回答。他注意到楚泽钦看他时的眼神有些特别，那种专注而深沉的目光，不像是对普通老同学的关心。

一个深夜，牧瑾文独自在病房外的长椅上睡着了。他梦见高中教室，梦见楚泽钦转过头来问他一道数学题，阳光从窗外洒进来，把楚泽钦的睫毛染成金色。

醒来时，身上盖着一件白大褂，有淡淡的消毒水味和一丝若有若无的雪松香气。楚泽钦坐在旁边，低头看着手机。

“你怎么来了？”牧瑾文揉揉眼睛。

“值夜班，”楚泽钦收起手机，“梦到什么了？你在笑。”