破碎的盛夏

蝉鸣聒噪的午后，阳光把操场边的梧桐影扯得老长。陈奕恒抱着课本缩在教学楼后的死角，校服袖口沾着灰渍，额前碎发被汗水黏在脸颊，像只被雨打湿的幼猫。

“哟，这不是我们的‘小可怜’吗？”杨博文的声音率先刺破寂静，他倚着墙站，校服拉链半开，指尖转着支圆珠笔，漫不经心地往陈奕恒脚边踢了颗小石子。

左奇函随即跟上，伸手扯住陈奕恒的书包带，将人往后一拽。课本散落一地，最上面那本《数学练习册》被张桂源一脚踩住，鞋跟碾过纸页，留下深深的黑印。“捡啊？怎么不捡了？”张桂源的笑声带着恶意，他伸手戳了戳陈奕恒泛红的眼尾，“脸怎么这么红？怕什么？”

张函瑞蹲下身，指尖捻起陈奕恒掉在地上的作业本，翻到写满笔记的一页，嗤笑一声：“字写得跟豆芽菜似的，还好意思交上来？”话音落，作业本被揉成纸团，精准砸进陈奕恒怀里。

陈浚铭站在人群后，攥着衣角抿着唇，眼神躲闪却没敢出声。王橹杰靠在树干上，把玩着手机，余光瞥着蜷缩在角落的陈奕恒，指尖悬在快门上，最终还是按下了拍摄键，将这狼狈的一幕定格。

他们围着陈奕恒，像一群围猎的野兽。有人扯他的头发，有人往他衣领里塞冰屑，有人抢过他的水杯扔在地上，透明的塑料瓶摔裂，清水混着泥土漫开，沾湿了他的裤脚。

陈奕恒咬着唇，把眼泪逼回去，死死攥着衣角不吭声。他试过反抗，换来的却是更狠的推搡；试过告诉老师，却被他们威胁“下次就不止这样了”。久而久之，他只剩沉默。

夕阳西下时，他们终于玩够了，留下一地狼藉转身离开。王橹杰走在最后，回头看了眼瘫坐在地上的陈奕恒，顿了顿，还是把手机揣回了口袋。

陈奕恒慢慢撑起身子，膝盖磕得生疼。他蹲下去捡散落的课本，指尖触到被踩烂的练习册，眼泪终于砸在纸页上，晕开一片湿痕。风卷着落叶滚过脚边，带着盛夏的燥热，却吹不散他心头的寒意。

他把破损的课本抱在怀里，一步一步挪回教室。座位上还留着同桌留下的半块橡皮，可他却觉得，整个世界都只剩自己一人。窗外的蝉鸣还在响，却不再有少年敢抬头看那片被树叶分割的天空