阴影里的回声

陈奕恒醒的时候，病房里只有他一个人。

阳光透过窗户落在被子上，暖融融的，可他身上没什么力气。床头柜上放着个苹果，是削好的，果肉有点氧化发褐——大概是杨博文他们留下的。急救室外那阵兵荒马乱的记忆还很模糊，只记得医生和妈妈说话时，妈妈突然哭出了声。

门被轻轻推开，是妈妈端着药进来。她眼睛红肿得厉害，却还是挤出笑：“醒啦？医生说你得好好养着。”

陈奕恒没说话，只是看着妈妈往水杯里倒药片。白色的药片滚进去，沉在杯底，像小石子。

“医生……说什么了？”他哑着嗓子问。

妈妈的手顿了顿，把水杯递给他时避开了他的眼睛：“说你就是没好好吃饭，胃坏了，养养就好了。”

陈奕恒没接水杯。他知道妈妈在骗他——那天在急诊室门外，他迷迷糊糊听见医生说“最多两个月”，那几个字像冰锥，扎得耳朵疼。

妈妈拗不过他，最后还是红着眼说了实话。说的时候一直攥着他的手，掌心烫得厉害：“阿恒，我们好好治，总会好的……”

陈奕恒反握住妈妈的手，她的手很粗糙，指尖有干活磨出的茧。他摇了摇头，声音轻得像叹气：“妈，别治了。”

妈妈的哭声一下子涌了出来。

下午的时候，张函瑞他们来了。几个人挤在病房门口，谁都没敢先进来。还是杨博文先迈步，手里提着个果篮，放在床头柜上时声音很轻：“……感觉怎么样？”

陈奕恒靠在床头，笑了笑，没以前那么怕他们了：“还行。”

张桂源站在最后，挠了挠头，从口袋里摸出个东西递过来——是张被压得有点弯的球星卡，是之前被踩碎的那堆里，唯一还算完整的一张。“我……我从操场捡的，洗干净了。”

陈奕恒接过来，卡上还有点没擦干净的泥印，却比什么都珍贵。他捏着卡片，胃又开始隐隐疼，却没像以前那样忍，只是轻声说：“医生说，我还有两个月。”

病房里的空气一下子凝住了。

左奇函的脸“唰”地白了，往后退了半步，撞在门框上。陈浚铭别过头，盯着墙上的输液管，喉结动了动，没说话。王橹杰攥着拳头，指节泛白，眼圈有点红。

张函瑞站在原地没动，只是看着陈奕恒。看他瘦得脱了形的脸，看他因为化疗开始掉头发的额角，看他手里捏着那张破卡片时，眼里居然还有点笑。心脏像是被什么东西狠狠撞了下，疼得他喘不过气。

“对不起。”

是张函瑞先开的口，声音哑得厉害。这三个字他以前从没说过，对着陈奕恒，对着被他踩过的卡、被他扔过的饭盒、被他推搡过的后背，他从没说过。可现在站在这里，看着这个被他们欺负了那么久的人，只剩下两个月的时间，除了这三个字，他说不出别的。

陈奕恒没说话，只是把那张球星卡小心地夹进了枕头下。阳光慢慢移过被子，落在他苍白的手背上，像一层薄纱。他知道时间不多了，可看着门口这几个低着头、眼眶发红的人，突然觉得，好像也没那么怕了。

只是有点可惜——那些被欺负的日子里，他其实偷偷羡慕过张函瑞他们勾肩搭背去打球的样子，羡慕过他们课间凑在一起说笑的样子。如果……如果一开始就能好好的就好了。