陈奕恒的葬礼办得很简单。

黑狼族在那场混战中元气大伤，退回了自己的领地，而赤狼族的少年们用一块粗糙的木板，抬回了他冰冷的身体。没有棺椁，只有一张母亲连夜鞣制的新狼皮，轻轻裹住他遍布伤痕的身体——这是她能给的，最后的温柔。

下葬那天，张桂源没有去。

他把自己关在陈奕恒曾经住过的帐篷里，指尖划过那些被陈奕恒抓出浅浅痕迹的木柱。原来这里并非没有他的痕迹，只是过去三年，他从未认真看过。帐篷角落的石缝里，他找到了一朵干枯的狼毒花，花瓣早已失去颜色，却被小心地压在石块下——那是陈奕恒小时候藏起来的。

“他总爱藏些奇怪的东西。”母亲不知何时站在门口，声音沙哑，“以前还把你送我的第一块兽骨，藏在你枕头底下。”

张桂源猛地抬头。

“你刚来时怯生生的，总怕做错事。”母亲走进来，坐在床榻边，拿起那块陈奕恒没要的旧围巾，“奕恒小时候也这样，偷了祭坛的供品，会躲在槐树下哭一整天。你们其实很像，只是……我没给过他像对你一样的耐心。”

张桂源的眼泪突然掉了下来。他一直以为自己是替代品，却没想到，在母亲心里，他们或许从未被分过“高下”，只是她被时间和愧疚蒙了眼，没能看清两个孩子同样的孤单。

葬礼结束后，陈浚铭大病了一场。

他躺在床上，反复说一句话：“是我不好，我不该说他凶。”张函瑞守在他床边，给他喂药时，自己先红了眼眶：“我们都不好……我们都忘了他以前有多护着我们。”

小时候有次遇到熊瞎子，是陈奕恒扑上去咬对方的腿，让他们先跑；有次他发烧，是陈奕恒冒雨跑了半个山头，找来退烧的草药；就连左奇函和王橹杰吵架，也是陈奕恒把两人拉到一边，塞给他们一人一块糖，笨拙地劝和。

这些事，他们居然都忘了。

杨博文变得更沉默了。

他每天都会去后山的断崖边，坐在陈奕恒曾经磨爪子的那块岩石上，一坐就是一整天。他用藤蔓编了很多张网，密密麻麻地挂在槐树上，像一张巨大的、捞不住任何东西的网。有一次左奇函看到他对着空气说话，声音很轻：“陷阱我编好了，你什么时候回来……教我放诱饵？”

左奇函和王橹杰再也没抢过东西。

他们把陈奕恒留在囚牢里的那半块沾血的红薯，小心地埋在了槐树下。王橹杰说：“这样他就不会饿了。”左奇函没说话，只是把自己攒的所有兽骨，都堆在了那棵树下——那是他以前最宝贝的东西，总爱跟陈奕恒炫耀。

日子好像又回到了正轨。

张桂源依然是族里受宠的少年，母亲看他的眼神里多了些复杂的东西，不再像以前那样毫无保留。狩猎时，陈浚铭总会下意识地看向以前陈奕恒站的位置；分食物时，张函瑞会多留一份，放在空着的那个石碗里；议事时，杨博文偶尔会突然开口，说出一个和陈奕恒曾经相似的想法，然后沉默很久。

谁也没再提起“替代”这两个字。

但所有人都知道，陈奕恒留下的那个位置，从来没有被真正填满过。它像一道敞开的伤口，结了疤，却在阴雨天隐隐作痛，提醒着他们曾经失去过什么，又怎样亲手推开了那个想回来的人。

又一年的狼毒花开了。

漫山遍野的紫色，像一片燃烧的火焰。张桂源站在花海中央，手里拿着两朵花——一朵新鲜的，一朵干枯的。干枯的那朵，是他从陈奕恒帐篷的石缝里找到的。

他把两朵花轻轻放在槐树下，对着那片小小的土坟，低声说：“其实……我早就想把位置还给你了。”

风穿过槐树叶，发出沙沙的响声，像谁在低声叹息。

远处，陈浚铭、张函瑞、杨博文、左奇函和王橹杰走了过来，手里都捧着一束狼毒花。他们站在张桂源身边，沉默地看着那片土坟，眼底是化不开的愧疚。

阳光落在他们身上，却暖不透心底的寒凉。

有些错位的时光，一旦错过，就再也拼不回去了。

有些被辜负的人，一旦离开，就只能在余生里，用无尽的怀念来偿还。