烬宫

入春后，皇城的梅花开了又谢，太液池的冰融了又涨，日子像指间的沙，悄无声息地滑过。

陈奕恒果然没再提过离开的事。他按时上朝，批阅奏折，与大臣议事，像个最合格的太子。只是眉宇间的疏离，一日比一日重，像蒙了层化不开的霜。

他们也确实离他远了。

王橹杰依旧守在他身边，却只做分内之事，递茶研墨，再无半分逾矩。他后背的旧疤在阴雨天会疼，陈奕恒偶尔瞥见他隐忍的神色，想说些什么，终究还是咽了回去。

张桂源不再天天缠着他，却总在他经过的路上“偶遇”。有时是拿着本没翻开的书，有时是端着碗凉透的汤，看见他就红着脸躲开，像只受惊的小鹿。

陈浚铭只在议事时与他相见，语气公事公办，眼神却总在他身上流连。那日他咳得厉害，陈浚铭递来的药丸滚落在地，两人弯腰去捡，指尖相触的刹那，又像触电般弹开。

杨博文搬进了离他寝殿最远的偏院，却总让小厨房做他爱吃的点心，托人送来时，连张字条都不敢留。陈奕恒看着那些渐渐冷掉的点心，胃里一阵发空。

左奇函常去那座废园的梅树下站着，一站就是一下午。有时陈奕恒路过，会看见他手里攥着那支修好的玉簪，见了他，也只是沉默地转身离开，背影在夕阳里拉得很长。

张函瑞依旧绣手帕，却再也没送过他。那日他在廊下晒太阳，看见张函瑞将一方绣着并蒂莲的帕子，悄悄塞进了烧废纸的炉子里，火苗舔舐着丝线，像吞掉了一个无人知晓的秘密。

七个人，像七颗围着他旋转的星，保持着不远不近的距离，却又在彼此的轨道里，藏着无法言说的焦灼。

初夏的雨，来得又急又猛。

陈奕恒处理完政务，走出书房时，才发现雨下得正大。他站在廊下，看着雨幕里模糊的宫墙，忽然想起很多年前，也是这样一个雨天，他们七个在御花园的亭子里躲雨，张桂源偷偷拿出藏在怀里的桂花糕，被雨水打湿了一角，却还是吃得香甜。

那时的雨，好像都带着甜味。

“殿下，用伞吗？”王橹杰拿着伞走过来，声音很轻。

陈奕恒摇了摇头，“不用，淋淋也好。”

他走进雨里，冰冷的雨水瞬间打湿了衣袍，却让他混沌的脑子清醒了几分。

他走到那座废园，梅树的叶子绿得发亮。树下不知何时多了个石桌，上面放着个眼熟的食盒——是杨博文那天摔在雪地里的那个，边角磕掉了一块，却被仔细修好了。

食盒里，是七块桂花糕，摆得整整齐齐，上面还留着被雨水打湿的痕迹。

陈奕恒拿起一块，放进嘴里。

甜得发腻，腻得让人想哭。

他蹲下身，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。雨水混着什么温热的液体从嘴角滑落，滴在青石板上，晕开一小片深色的渍。

“奕恒！”

王橹杰的声音从身后传来，带着前所未有的恐慌。

他回头，看见王橹杰、张桂源、陈浚铭、杨博文、左奇函、张函瑞都站在园门口，浑身湿透，眼里满是惊恐。

原来他们一直跟着他。

原来所谓的“离远点”，不过是换了种方式的纠缠。

陈奕恒看着他们，忽然笑了，笑得眼泪混着雨水往下掉。

“你们看，”他指着自己嘴角的渍，声音轻得像梦呓，“它还是留不住啊。”

无论是他们的喜欢，还是他自己的命。

他倒下去的时候，好像看见很多张脸在眼前晃动，听见很多声音在喊他的名字，像小时候那场混乱的宫变，又像无数个被噩梦惊醒的夜晚。

意识模糊间，他好像又回到了那个躲雨的亭子，手里拿着半块被雨水打湿的桂花糕，身边的人笑得眉眼弯弯。

“三哥，你快吃啊。”

“殿下，这题我不会，你教我。”

“奕恒，你看这玉簪好看吗？”

……

真好啊。

他想。

要是能一直停在那个时候，就好了。

雨还在下，冲刷着青石板上的渍，也冲刷着这座皇城深处，一段无人知晓的，关于喜欢与毁灭的往事。

梅树的叶子，在雨里轻轻摇晃，像在叹息，又像在遗忘。1