深秋的雨总带着寒意，陈奕恒抱着刚领的月考卷，在教学楼后的回廊里撞见了左奇函。
他靠在斑驳的墙面上，指间夹着根没点燃的烟，校服外套敞着，露出里面印着篮球队号的黑色卫衣——那是去年校赛时，陈奕恒偷偷帮他洗干净的，当时还被陈浚铭当着全队的面扔进了垃圾桶。
“考得不错啊，年级第三。”左奇函抬眼时，雨丝飘进他眼里，他没眨眼，只直勾勾盯着陈奕恒怀里的卷子，“陈浚铭要是知道，能把你卷子撕得更碎。”
陈奕恒攥紧卷子的边角，指尖泛白：“与你无关。”
“怎么无关？”左奇函突然逼近一步，潮湿的气息裹着他身上的薄荷糖味压过来，“当初他欺负你，我没拦着，是我的错。”他的指尖擦过陈奕恒的脸颊，带着雨水的凉意，“但奕恒，我跟他不一样。”
陈奕恒猛地后退，后背撞在冰冷的廊柱上，疼得吸气：“你想干什么？”
“不想干什么。”左奇函笑了笑，眼底却藏着偏执，“就是想告诉你，陈浚铭那种只会用伤害表达在意的蠢货，不配。”他从口袋里掏出个东西塞进陈奕恒手里，“上次你掉的笔，我捡着了。”
是支普通的黑色水笔，笔帽上的小熊贴纸早就磨掉了一半，是陈奕恒高一用了整整一年的那支。他记得很清楚，那天被陈浚铭推搡着摔在走廊，笔滚到了左奇函脚边，对方当时只抬脚碾了碾，眼神里的嘲弄像针一样扎人。
“扔了吧。”陈奕恒把笔塞回去，声音很轻，“我不需要了。”
左奇函的手僵在半空，看着陈奕恒转身跑进雨里，单薄的背影很快被雨幕吞没。他低头看着那支笔，突然狠狠砸在地上，笔身裂开的瞬间，他好像听见自己什么东西碎掉的声音。
晚自习时，陈奕恒的座位抽屉里多了把黑色雨伞，伞柄上挂着个向日葵挂坠——是张函瑞的风格。他记得张函瑞总爱收集这些小玩意儿，上次运动会，对方还把赢来的兔子挂件偷偷塞进他书包，被陈浚铭发现后，当着全班的面扔进了垃圾桶。
“看到你中午没带伞。”张函瑞的纸条从斜后方递过来，字迹干净利落，“别感冒了。”
陈奕恒捏着纸条，指尖微微发颤。他转头看向张函瑞，对方正假装看黑板，耳根却红得厉害。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像一首没尽头的哀乐。
他把伞推回去，附了张纸条：“谢谢，不用了。”
张函瑞捏着那张被退回的纸条，指尖反复摩挲着“不用了”三个字，直到纸张发皱。他知道陈奕恒还在怪他，怪他当初在陈浚铭的威胁下选择沉默，怪他没能护住那个总是低着头、说话轻声细语的人。可有些话，他到现在也没勇气说——比如那天陈浚铭找到他，说“你再跟陈奕恒走近一步，我就把你爸挪用公款的证据交给纪委”时，他有多害怕。
雨停时已是深夜，陈奕恒抱着作业本往教师办公室走，在楼梯口撞见了杨博文。
他穿着干净的白衬衫，怀里抱着一摞刚收的卷子，眼镜片上沾着水汽。看到陈奕恒，他愣了一下，随即把最上面的化学笔记本抽出来递过去：“上次你说需要的笔记，整理好了。”
笔记本的封面是陈奕恒喜欢的淡紫色，里面的字迹清秀工整，重点内容用红笔标得清清楚楚，甚至连他容易犯错的几个公式都单独列了出来。陈奕恒记得，以前每次交作业，杨博文总会在他的本子上画个小小的对勾，像是在偷偷鼓励他。
“谢谢。”陈奕恒接过笔记本，指尖不小心碰到对方的手背，两人同时缩回手，像触电一样。
“应该的。”杨博文推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，“你……最近还好吗？”
“挺好的。”陈奕恒笑了笑，尽量让自己的语气听起来轻松，“你呢？”
“也挺好。”杨博文低下头，看着自己的鞋尖，“就是……偶尔会想起以前。”
以前。陈奕恒在心里默念这两个字，像嚼着颗带刺的糖。以前他被陈浚铭堵在天台时，杨博文会假装路过；以前他的课本被左奇函扔掉时，杨博文会悄悄帮他捡回来；以前张桂源还敢跟他说话时，他们四个总在放学后一起去小卖部……
可那些“以前”，早就被碾碎在陈浚铭的偏执和他的沉默里了。
“杨博文，”陈奕恒突然开口，声音很轻，“我们……还是别联系了。”
杨博文猛地抬头，眼里的光瞬间灭了，像被风吹熄的烛火：“为什么？”
“不为什么。”陈奕恒避开他的视线，“我只想安安静静读完高中。”
他转身要走，却被杨博文拉住手腕。对方的力道很轻，带着一丝恳求：“奕恒，我跟他们不一样，我……”
“你们都一样。”陈奕恒打断他，声音里带着自己都没察觉的疲惫，“你们都知道陈浚铭对我做了什么，却要么冷眼旁观，要么选择沉默。杨博文，我累了，不想再跟过去纠缠了。”
杨博文的手慢慢松开，指尖微微发抖。他看着陈奕恒的背影消失在楼梯转角，突然捂住脸，压抑的呜咽声混着窗外的雨声，碎成了一地狼狈。他一直以为只要默默守护就好，却忘了有些伤害，沉默本身就是帮凶。
陈奕恒走出办公楼时，月光刚好穿透云层，落在他身上。他低头看着怀里的笔记本，突然觉得很重，重得像压了无数个没能说出口的“对不起”和“我喜欢你”。
第二天早上，陈奕恒在课桌里发现了一个保温桶，里面是温热的南瓜粥——是他以前最爱喝的。旁边压着张纸条，是陈浚铭的字迹，龙飞凤舞却带着一丝不易察觉的颤抖：“我让阿姨少放了糖，你胃不好。”
陈奕恒看着那碗粥，突然想起转学前的那个雨夜，他发着高烧躺在床上，感觉有人摸他的额头，动作轻得像怕碰碎他。当时他以为是梦，现在想来，或许不是。
可那又怎么样呢？
他把保温桶扔进垃圾桶时，刚好被来送作业的张桂源看到。对方手里的作业本“啪”地掉在地上，红着眼眶问：“奕恒，你连一个解释的机会都不肯给我们吗？”
陈奕恒没说话，转身走出教室。阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。走廊里，陈浚铭正站在窗边看着他，眼神里的痛苦和悔恨几乎要溢出来。左奇函靠在不远处的墙上，嘴里的棒棒糖被咬得变了形。杨博文抱着作业本，站在教室后门，眼镜片后的眼睛一片通红。
他们都在看他，像一群迟到的忏悔者，捧着早已过期的真心，试图换回一个不可能的原谅。
陈奕恒挺直脊背，一步步走过他们身边，没有回头。
有些伤口，不是一句“对不起”就能愈合的。有些错过，一旦发生，就再也回不来了。
就像此刻落在他肩头的阳光，明明是暖的，却照不进他心里那片早已冰封的角落。而那些曾经围绕在他身边的少年们，终究只能站在原地，看着他走向没有他们的未来，品尝着名为“爱而不得”的、漫长的苦。
京公网安备11010502036362号