月无尽

暮冬的雪下了三天三夜，把靖安侯府的飞檐压得低垂，像一头喘着粗气的困兽。

陈奕恒跪在祠堂冰冷的青砖上，脊背挺得笔直，玄色锦袍上溅着未干的血渍。供桌前，父亲的牌位蒙着薄灰，香炉里的香早已燃尽，只剩一缕若有若无的青烟，像极了陈家如今的气数。

“哥。”

陈浚铭的声音从门口传来，带着哭腔。他穿着单薄的素色棉袍，小脸冻得发白，手里紧紧攥着一件狐裘，却不敢上前，只在门槛边瑟缩着。

陈奕恒没回头，声音哑得像被砂纸磨过：“谁让你来的？回屋去。”

“我不！”陈浚铭跺脚，眼泪砸在雪地里，瞬间凝成小冰晶，“他们凭什么把你关在这里？爹的事明明不是你的错！”

三天前，镇北将军通敌的罪证被呈到御前，而那封据称是密信的绢帛上，盖着陈家的私印。一夜之间，靖安侯府从云端跌入泥沼，父亲狱中自缢，陈奕恒被暂押府中，等候发落。

“私印是假的。”陈奕恒缓缓开口，指尖在冰冷的砖面上抠出细微的裂痕，“可他们需要一个替罪羊，陈家最合适。”

陈浚铭扑过来抱住他的胳膊，泪水浸湿了他的袖口：“那我们去找张伯父！找杨先生！他们一定会帮我们的！”

陈奕恒闭上眼，喉间泛起腥甜。张伯父——当朝太傅张启山，是父亲的至交，可此刻，太傅府的大门早已对陈家紧闭。而杨博文的父亲，那位以公正闻名的御史，昨日在朝堂上，正是弹劾陈家最力的人。

“浚铭，”他掰开弟弟的手，语气平静得可怕，“记住，从今往后，不要再去求任何人。”

这时，门外传来杂乱的脚步声。左奇函穿着一身玄色卫所服饰，面无表情地站在门口，手里拿着一道明黄的圣旨。

“陈奕恒接旨。”他的声音没有一丝温度，全然不像从前那个会和他们在桃花树下斗棋的少年。

陈奕恒叩首接旨，听着那冰冷的字句将他贬为庶民，流放三千里。末了，左奇函收起圣旨，低声道：“这是陛下最后的恩旨。”

陈浚铭扑上去想打他，却被陈奕恒死死按住。少年通红的眼睛瞪着左奇函：“是你！是你们左家陷害我爹！”

左奇函别过脸，没有否认，也没有解释，转身离去时，披风扫过门槛的积雪，留下一道冷硬的痕迹。

入夜，陈浚铭蜷缩在陈奕恒怀里发抖。窗外传来打更声，远处隐约有丝竹声响——那是张府在为张桂源庆生。去年今日，他们还在张府的暖阁里分食一块梅花糕，张桂源笑着把最大的那块给了张函瑞，杨博文在一旁温酒，王橹杰抱着新买的剑舞得虎虎生风。

“哥，”陈浚铭的声音细若蚊蚋，“函瑞哥哥他们……会记得我们吗？”

陈奕恒望着窗外漫天飞雪，喉间发紧。他想起白日里，张函瑞偷偷塞给他的那包碎银子，少年红着眼眶说“恒儿保重”，转身就被张桂源拽了回去，后者看他的眼神，像在看一件沾了毒的器物。

他轻轻拍着弟弟的背，像无数个从前的夜晚那样：“会的。”

只是这两个字，轻得连他自己都不信。

天未亮时，押送的官差就来了。陈奕恒被铁链锁着，走过覆雪的长街。经过杨府门口，他看见杨博文站在二楼的回廊上，穿着月白的长衫，像一尊易碎的玉像。四目相对的瞬间，少年慌张地别过头，袖中的手却悄悄松了松——那是他们约定好的信号，意为“平安”。

陈奕恒的心沉了下去。平安？在这吃人的世道里，谁又能真的平安。

走到城门口，王橹杰突然从人群里冲出来，手里举着一把匕首，嘶吼着要杀官差。他被卫兵按在雪地里，挣扎着回头看陈奕恒，满脸是泪：“恒儿！我救你！我爹说能救你！”

可他很快就被拖走了，嘴里还在喊着什么，声音渐渐被风雪吞没。

陈奕恒脚步未停，铁链在雪地上拖出刺耳的声响。他知道，王橹杰的父亲，那位手握兵权的将军，此刻正忙着撇清和陈家的关系，哪里会来救他。

寒风灌进领口，冻得人骨头生疼。陈奕恒最后回头望了一眼那座笼罩在风雪中的城池，忽然想起多年前的夏夜，七个少年躺在屋顶看星星，张桂源说要做一代名将，张函瑞想当个游医，杨博文要编一部最全的医书，左奇函要护国安邦，王橹杰想仗剑江湖，陈浚铭抱着他的胳膊说要永远跟着哥哥，而他说，要守着这一城百姓，守着身边的人。

那时的星光真亮啊，亮得像能照见往后所有的岁月。

可如今，星光灭了。

他低下头，继续往前走，铁链的寒意透过衣衫渗进来，像一条毒蛇，缠得他快要窒息。

三千里的流放路，才刚刚开始。而他不知道的是，这座城里，那些曾经笑着说要永远在一起的少年，早已在命运的棋盘上，落了各自的棋子。