癌变

妻子确诊癌变后，家中的空气仿佛也被癌细胞啃噬殆尽。我始终不敢在她面前提及化疗或手术的字眼——直到那天，她的身体状况已濒临放弃治疗的边缘，我才下定决心再次劝说。

"今天下班挺早。"妻子侧趴在桌上，右脚勉强抵住那只收养的大狼犬，语气淡得像杯凉透的白开水。

我脱下外套挂上衣架。狼犬突然低吼着伏低前身，喉咙里滚着威胁的低鸣。妻子费力地瞪过去："别闹。"

我从口袋摸出宠物饼干扔过去。狼犬嗅了嗅，竟蜷回她脚边，尾巴耷拉着没了兴致。

"它从不碰陌生人给的东西。"妻子抬眼剜我，眸中淬着冰，"你果然还是外人。"

我喉结动了动："医院...通知第三轮化疗..."

"有用吗？"她打断我，笑声像碎玻璃刮过铁板，"就算好了又怎样？"

挂钟滴答声撞破寂静，夹杂着楼上模糊的咒骂。我攥紧手心："总要试试..."

"行啊，那你先把儿子还给我！"

这句话像柄钝刀捅进旧伤疤。当年儿子坠亡的画面瞬间涌上来——跷跷板上摇晃的身影，后脑勺磕地的闷响，急救车刺耳的鸣笛。我闭上眼："你的身体更要紧..."

"那就去杀了楼上那个畜生！"她猛地撑起身子，枯瘦的手抓住桌沿，"否则免谈！"

喘息声混着泪意砸下来："你连杀人都不敢...当年在屠宰场杀猪时不是挺威风的？现在连个害死亲儿子的凶手都不敢动..."话音未落，她又重重趴回桌面，肩膀剧烈起伏。

我逃也似的躲进厨房。油烟呛得人睁不开眼，两个菜炒糊了也没察觉。余光瞥见妻子正用剪刀裁报纸，纸屑簌簌落在脚边——是在找那份悬赏启事吧？

记忆突然闪回初遇那年。屠宰场的铁笼里关着只瑟瑟发抖的流浪狗，同事老胡举着刀狞笑："中午加餐。"是她冲进来护住狗，对着我们这群五大三粗的男人厉声诅咒："迟早遭报应！"那天起，我总偷偷把待宰的流浪动物信息发给她。她是动物饲养员，和大学同学守着间破动物园，收容那些被遗弃的毛孩子。厂长骂我们是"黄鼠狼给鸡拜年"，却总塞钱让我们"捐功德"，说我们杀业太重，怕将来孩子留不住。

婚礼那天她笑得真甜。孤儿出身的她第一次化妆，粉底厚得我差点打喷嚏。宾客哄笑时，她耳尖红得像天边的火烧云。后来我们有了儿子，她月子没坐满就去喂流浪猫狗。我逗她："到底是你那些毛孩子亲，还是我和娃亲？"她就羞赧地低头，颊边绯红比晚霞还艳。

变故来得猝不及防。屠宰场效益差，我天天加班，儿子被锁在家里装了监控。父母住院后，我们像两根绷到极致的弦。直到那个休息日，我靠在公园长椅上打盹，眼睁睁看着邻居家的孩子把刚学步的儿子抱上跷跷板...后脑勺着地的闷响，成了我一辈子的噩梦。

妻子穿着防护服冲进急诊室，拳头雨点般砸在我胸口。那孩子太小构不成刑责，民事赔偿被她拒了。她开始养三条大狗，夜里去翻邻居家垃圾桶，像在训练什么。后来新闻说邻居家被狗咬伤，孩子只蹭破点皮——是她干的。警察教育我们"幸亏狗小"，她却像被抽走魂，站在原地任凭风吹。两条有伤人记录的狗被带走，只剩最胆小的一条陪着她。她不死心，在报纸登悬赏，自然是石沉大海。

"吃饭了。"我轻声唤她。

她低头扒饭，眼泪砸进碗里。我按下天花板扩音器，楼上的哭闹与呕吐声立刻涌进来。我像她养的那条狗，讨好地仰头看她。她拿筷子的手抖了抖："你干的？"

我默认。

"他活不过明天。"她声音发颤，"我在肉里加了东西..."

"你怎么知道他们会买那块肉？"

"老胡的肉摊便宜。"我扯下假发套，露出原本的发色，"上周老胡回乡下了，卖肉的是我。"

妻子突然抓住我手腕，指甲掐进肉里："那其他人呢？"

"楼上九点半去买肉，我特意挑的。"我从包里掏出墨镜戴上，"你快跑..."

她猛地摔下椅子，嘶吼着重复："快跑啊！"

我抱起她往卧室走。她在我怀里挣扎，喉咙里发出困兽般的呜咽。终于躺到床上时，她已经没了力气。我轻轻吻她额头："对不起，老婆。我自首了，老胡两口子会照顾你。你一定要活下去。"

门外传来警笛声。我反手将她绑在床头——这次，我要补上当年婚礼上没完成的吻。转身时，瞥见她剪碎的报纸——全是相亲版，密密麻麻写满批注，全是和我年纪相仿的女人。

警察破门而入时，我口袋里的化学金奖奖状掉了出来。原来这些年，我一直在偷偷研究那些"特殊药剂"。