十八岁生日的傍晚，空气粘稠得如同凝固的糖浆，每次呼吸都费力地牵扯着肺叶。高梓航独自坐在餐厅里，面前那方小小的奶油蛋糕上，插着的数字蜡烛“18”歪斜着，烛泪无声地滑落，在洁白的奶油上烫出焦黄的泪痕。窗外暮色沉沉压下来，餐厅里亮着惨白的光，照得一切了无生气。他等了很久，久到烛火燃尽，只余下几缕焦糊的青烟袅袅散开，空气里弥漫着一股甜腻又令人窒息的奶油味，混合着蜡烛熄灭后那股特有的、带着死亡气息的焦烟。养父高远山还是没有回来。那个总是穿着熨帖白大褂、身上带着消毒水和陈旧纸张混合气味的男人，那个在他生命中投下巨大阴影又曾短暂给予过庇护的男人，再一次缺席了他人生中最重要的时刻。

高梓航连十八岁生日也要缺席吗

一种早已习惯却依旧尖锐的失望，混杂着一种难以言喻的、仿佛被无形丝线牵引的烦躁，在高梓航心底翻搅。他猛地站起身，椅子腿与大理石地面摩擦，发出刺耳的刮擦声。他需要透口气，或者，干脆彻底逃离这令人窒息的等待。脚步像是有了自己的意志，鬼使神差地，他穿过了空旷得能听到自己心跳回声的客厅，推开了那扇从未对他完全敞开的、通向地下室的门一那是高远山绝对私密的领域，他的昆虫实验室。门轴发出一声干涩悠长的呻吟，一股浓烈得化不开的混合气味瞬间涌出，将他包裹：福尔马林刺鼻的辛辣，陈年纸张的霉味，昆虫干燥后特有的、类似灰尘的微腥，还有一种...某种难以名状的、带着金属甜意的冰冷气息。

实验室里光线昏暗，只有几盏工作台灯在角落投下昏黄的光圈。巨大的玻璃展柜如同沉默的棺椁，沿着墙壁排列，里面陈列着无数姿态各异的昆虫标本，被细长的钢针永恒地钉在洁白的展板上，凝固在生命最后一刻的形态里。翅膀上的鳞粉在幽光下偶尔闪过一点微弱的磷光。高梓航的心脏在胸腔里沉重地撞击着，一种强烈的不安攫住了他。他的目光漫无目的地扫过些被永恒禁锢的生命，直到，他无意识地转向了实验室最深、最暗的那面墙。

他的呼吸骤然停止。

那整面墙壁，从地板直到天花板，密密麻麻，严丝合缝地贴满了照片。

全都是他。

婴儿时期在襁褓里啼哭皱成一团的脸，第一次学会走路时摇摇晃晃扑向镜头的模糊身影，小学时戴着红领巾站在领奖台上的羞涩笑容，初中打篮球时跃起投篮的瞬间......清晰到令人发指。每一张照片都被精心地裁剪、排列、覆盖了透明的保护膜，像最珍贵的标本一样被“钉”在那里。照片墙的中心，是几张放大的特写：他睡着时毫无防备的侧脸，阳光穿透他睫毛在眼下投下的细密阴影，甚至是他运动后汗珠沿着脖颈滑落的轨迹....镜头冰冷而贪婪，捕捉着他生命里每一个公开或私密的瞬间。一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，冻结了他的四肢百骸。这不是爱，这是一种令人毛骨悚然的、被彻底窥视和占有的恐怖。他像是被无形的蛛网捕获的猎物，在这昏暗的、弥漫着死亡气息的空间里，被高倍放大镜审视着，钉牢在墙上。就在他因极度的震惊和恐惧而僵直在原地，大脑一片空白时，身后那扇沉重的门，无声无息地滑开了。一个穿着笔挺白大褂的身影悄无声息地走了进来，仿佛他本身就是这实验室阴影的一部分。

高远山你终于来了

#高梓航爸爸下面这些是什么啊？

高远山今天不是你的生日吗？梓航

高远山喜欢你的生日礼物吗，梓航

高远山的声音响起，低沉，平滑，带着一种近乎催眠般的温柔，像冰冷的丝绸拂过皮肤，却激起一阵剧烈的战栗。他缓步走近，皮鞋踩在冰冷的水磨石地面上，发出清晰、稳定、令人心头发紧的嗒、嗒声。他手里把玩着一个透明的小玻璃瓶，里面装着一点白色的粉末。实验室昏暗的光线落在他脸上，勾勒出深刻而平静的轮廓，嘴角噙着一丝难以捉摸的、近乎满足的笑意。他的目光扫过那面照片墙，如同艺术家欣赏自己最得意的杰作，然后，那目光如同冰冷的探针，牢牢锁定了脸色惨白、浑身僵硬的高梓航。

#高梓航呃……

高远山生日快乐

高远山的声音更轻柔了，带着一种诡异的期待

高远山我的...'永生物种’。

最后那个词，像淬了毒的针，狠狠扎进高梓航的耳膜。他猛地回过神，一股源自生物本能的、压倒性的求生欲瞬间冲垮了直的身体。逃！必须立刻逃离这里！他像一只被逼入绝境的幼兽，爆发出惊人的力量，转身就朝门口冲去，带倒了旁边一张小几上的镊子和解剖刀，金属器具哗啦啦地散落一地。

发现