1950年元旦刚过，台北的寒意像浸透了盐水的麻绳，勒得人喘不过气。陈景云攥着搪瓷饭盒，站在学生食堂的长队里，目光无意识地掠过墙上新贴的《紧急戒严令》。白纸黑字的条文里，“禁止集会游行”“严控言论出版”“宵禁时间提前至晚八点”等字眼被红笔圈出，像一道道狰狞的伤口，割裂了校园往日的平静。
“景云，听说了吗？训导处今天查了三民主义研究社的活动室。”王浩端着饭盒挤过来，压低声音时，热气混着饭菜的油星喷在陈景云后颈，“有人举报他们私下传阅‘左倾’刊物，现在社长被叫去问话了，半天没回来。”
队伍向前挪动了半步，陈景云盯着前面同学碗里漂着的几片白菜叶，想起三天前夜里，他摸黑将装着家书的铁盒塞进床板下的缝隙，又用旧报纸仔细糊住边缘。自戒严令颁布以来，宿舍楼里时常有宪兵半夜查房，手电筒的光柱像探照灯一样扫过每个角落，张凯这类“自治会”成员更是借此狐假虎威，动辄翻查同学的行李。
“昨天晚上宵禁后，我听见隔壁楼有动静，”林明辉不知何时站到了陈景云另一侧，他总像只沉默的壁虎，在人群中悄无声息，“好像是哲学系的学生，因为晚归被带到训导处了。”他的筷子在饭盒里扒拉着糙米，米粒间混着几颗硌牙的石子，“现在连晚归都要写悔过书，这日子……”
话音未落，食堂门口突然传来一阵骚动。几个佩戴“学生自治会”臂章的人簇拥着一个穿藏青色夹克的男生走过，那人正是三民主义研究社的社长赵文远。他头发凌乱，领口扯开，嘴角似乎还有淤青，经过陈景云身边时，突然抬起头，目光像淬了冰的刀子扫过众人，最终落在墙上的戒严令上，喉咙里发出一声压抑的低吼。
“看什么看？！”张凯伸手推了赵文远一把，臂章上的“戡”字在日光下晃得刺眼，“不服气？跟我们走一趟！”
陈景云猛地低下头，假装专心对付饭盒里的石子。他能感觉到赵文远的目光擦着他的头皮掠过，那目光里有愤怒，有屈辱，还有一种让他脊背发凉的绝望。自戒严以来，校园里的空气就像被放进了冰窖，曾经讨论诗歌和哲学的课间，现在只剩下匆匆交换的眼神和欲言又止的沉默。
下午的《中国近代史》课上，白发苍苍的朱教授夹着教案走进教室，却在讲台上愣了半晌。往常挂在黑板上方的“三民主义万岁”标语不知何时被换成了“戡乱必胜，建国必成”，八个猩红的大字像两团火焰，烤得人太阳穴突突直跳。
“同学们，”朱教授扶了扶眼镜，声音比平时低了八度，“今天我们讲甲午战争……”他的粉笔在黑板上划过，发出刺耳的吱呀声，“台湾被割让给日本时，岛上的百姓……”话没说完，教室后门突然传来“砰”的一声，两个穿中山装的人抱着一摞文件站在那里，目光锐利地扫视着台下。
朱教授的粉笔断成两截，掉在讲台上。他沉默了几秒，重新拿起半支粉笔，在“台湾”两个字上重重描了一遍，然后转向课本：“……所以说，落后就要挨打，同学们要铭记历史，发愤图强。”
陈景云低头在笔记本上涂鸦，笔尖却不受控制地画出一道歪歪扭扭的海峡。他想起昨天夜里，王浩偷偷塞给他半张香港报纸的剪报，上面用极小的字体登着大陆土改的消息，结尾处有一句“新中国百废待兴”。他把剪报夹在《古文观止》里，每次翻开都像触摸一枚灼热的炭块——那是他与对岸唯一的联系，尽管微弱，却足以让他在深夜里睁着眼睛，想象母亲在弄堂里晒棉被的样子。
下课铃响起时，朱教授突然对着空荡荡的走廊说了句：“都回去吧，路上小心。”陈景云走出教室，看见张凯正站在走廊尽头，对着那两个穿中山装的人点头哈腰。他赶紧拉了拉王浩的袖子，两人拐进旁边的楼梯间。
“刚才朱教授那话……”王浩靠在楼梯扶手上，大口喘着气，“他是不是想说台湾……”
“别问了。”陈景云打断他，从口袋里摸出那枚磨得发亮的铜钱，“昨天我把箱子里的东西都转移了，藏在床板下面。你也小心点，张凯他们盯得紧。”
楼梯间的光线从气窗漏进来，在王浩脸上切割出明暗交错的纹路。他从怀里掏出一个油纸包，里面是几张泛黄的信纸：“这是我爸以前在南京写的信，我用蜡封了口，藏在枕头里。”他的手指摩挲着信纸边缘，“景云，你说……我们还能等到拆信的那一天吗？”
陈景云没有回答。他抬头望向气窗外的天空，云层厚重得像一块浸了水的幕布，远处隐约传来军舰的汽笛声。那声音像一把钝刀，在他心上反复切割——他知道，当美国的第七舰队驶入台湾海峡的消息传来时，那道隔开他与家乡的海峡，已经不再只是地理上的距离。
他把铜钱塞进王浩手里，转身向楼下走去。戒严后的校园像一座巨大的蜂巢，每个角落都密布着看不见的眼线，而他们这些嗡嗡作响的工蜂，只能在蜂巢的缝隙里，小心翼翼地守护着各自的蜜——那是褪色的邮票，未寄的信，还有藏在床板下的、关于“回家”的梦。
走到宿舍楼下时，他看见林明辉正蹲在墙角，用石子在地上画着什么。走近一看，是一幅简陋的中国地图，台湾岛被画得格外大，旁边歪歪扭扭写着两个字：回家。
陈景云的喉咙突然发紧。他蹲下身，捡起另一块石子，在“家”字旁边画了一道弯弯的桥。
此刻，远处的钟声响起，是下午四点的下课铃。但在戒严的校园里，这钟声更像是一道悠长的叹息，回荡在每个游子的心头。
京公网安备11010502036362号