开端

冷。一种带着铁锈味的湿冷，从脚下粗糙的水泥地钻进骨头缝里，又顺着脊椎一路爬升。空气粘稠得像是凝固的血浆，混合着尘埃、霉菌，还有那股无论如何也挥之不去的甜腥——新鲜血液的气息。工藤新一站在地下室门口，目光锐利地扫过狭窄空间里混乱的一切：翻倒的木椅，碎裂的廉价花瓶，泥土散落一地。最终，视线钉在房间中央那摊浓稠得化不开的黑暗上。

一个男人扭曲地趴在那里，背部插着一把厨房常见的尖刀，刀柄在昏暗灯光下泛着油腻的光。

“死者，山崎次郎，四十二岁，独居。初步判断死亡时间在昨晚十一点左右。”目暮警部的声音沉甸甸的，在狭小的空间里撞出回音。他那张圆胖的脸在惨白的手电光下显得格外凝重，眉头拧成了一个疙瘩，豆大的汗珠顺着鬓角滑落。“报案人是今早来收房租的房东。”

新一没有立刻回应。他微微偏过头，视线越过目暮警部那宽厚的肩膀，落在对面墙壁高处一个小小的气窗上。外面是深夜的城市，霓虹灯的光怪陆离本该透进来，哪怕只是一点模糊的光斑。但此刻，本该是七彩流转的霓虹，映入他瞳孔的，却是一片纯粹的、冰冷的、毫无生机的灰白。像一张被随意丢弃的废稿纸，糊住了整个世界的色彩。

他下意识地闭了下眼，再睁开。

依然是灰白。没有一丝杂色。甚至那本该刺眼的手电光柱，也如同老式胶片电影里的效果，带着一种虚假的平面感。

“新一老弟？”目暮警部见他走神，疑惑地提高了音量。

新一猛地回神，压下心头那瞬间翻涌上来的、近乎窒息的荒谬感。不是幻觉。自从那次……在废弃仓库的爆炸之后，他的世界就彻底失去了色彩，变成了单调的黑白灰。起初以为是爆炸的后遗症，是暂时的视觉损伤。但医院的检查报告冰冷而清晰：他的视觉系统一切正常。那之后，更多不合常理的细节如同跗骨之蛆，无法忽视：人们动作的微妙卡顿感，背景里永远重复的鸟鸣声，甚至某些时刻，他几乎能“感知”到某种无形的边界，像一个巨大而透明的玻璃罩，将这个名为“米花町”的舞台牢牢框住。

“啊，抱歉，目暮警部。”新一迅速调整表情，将注意力强行拉回眼前的凶案现场。他蹲下身，避开那片已经半凝固的深色血迹，仔细观察死者周围散落的泥土和花瓶碎片。指尖轻轻拂过地面，沾起一点细微的、几乎难以察觉的白色粉末。“初步看，凶手力量不大，从背后偷袭。花瓶应该是搏斗中撞倒的，碎片分布状态显示当时两人距离很近。而且……”

他的声音顿住，目光锐利地捕捉到死者右手衣袖上一点极淡的、几乎与布料颜色融为一体的痕迹——一种白色的粉末，很细。

“而且什么？”目暮警追问。