左耳听见雨

语文课代表许知微 × 聋哑转学生阮眠 。百合/校园

——“我写了365封情书，却不敢让你听见心跳声。”——

九月的暴雨敲打着教室玻璃窗，许知微正在誊抄古诗，突然听见教室前门传来骚动。

班主任领着一个浑身湿透的女生走进来：“这是新转来的阮眠同学，她右耳失聪，右耳需要助听器……”

许知微抬头时，正对上阮眠的目光。雨水顺着她的发梢滴落，在白色校服衬衫上晕开透明的水痕。最引人注目的，是挂在她右耳垂下的助听器，像一只被雨水打湿的银色蝴蝶。

“请多指教。”阮眠比着手语，目光却落在许知微手中的钢笔上——那是她慌乱间掉落的，笔尖在纸上洇出一小片墨迹。

许知微被指定为阮眠的“帮扶同桌”。每天早晨，她都会提前到校，在阮眠桌上放一张手写的课堂重点。

“其实不用……”阮眠在便签纸上写道，字迹清秀得像她的眉眼。

“没关系。”许知微下意识回答，随即懊恼地想起对方听不见。她正要拿笔，却看见阮眠微微侧过左耳，嘴角浮现若有若无的笑意。

放学后的图书馆，许知微发现阮眠总坐在靠窗的位置。阳光透过百叶窗，在她脸上投下斑驳的光影。有时阮眠会突然抬头，对上许知微来不及移开的视线。

“你在看什么？”阮眠在笔记本上写。

许知微红着脸写下谎言：“窗外的樱花。”

许知微的储物柜最底层，锁着一个牛皮纸信封。里面装着365张信纸，每一张都以“亲爱的阮眠”开头。

[插入一封情书内容]

“今天你又坐在窗边看书了。阳光落在你睫毛上的样子，让我想起小时候养过的金丝雀。其实我知道你能读懂唇语，所以每次帮老师传话时，我都会偷偷说‘你真好看’……”

她不知道的是，阮眠的助听器盒子里藏着一张听力检测单——左耳听力完全正常。每次许知微站在她左侧说话时，阮眠都会把右耳的助听器悄悄调成静音模式。

毕业典礼那天，台风过境。许知微在空教室堵住正在收拾书包的阮眠。

“反正你也听不见——”许知微把第366封情书拍在桌上，声音颤抖，“我喜欢你。”

阮眠突然摘下助听器。

“其实，”她的声音像浸了雨的栀子，“我的左耳听得最清楚。”

许知微瞪大眼睛。她终于明白为什么阮眠总站在她左侧，为什么每次"读唇"时睫毛都在轻颤。

窗外暴雨如注，阮眠拾起那封情书：“这些年来，你的每一句‘我喜欢你’，我都听见了。”

离校前夜，监控拍到阮眠撬开了许知微的储物柜。

第二天，清洁工在角落发现一堆灰烬。未燃尽的纸片上还能辨认字迹：

[插入残存情书片段]

“……如果假装听不见能让你多看我一眼，我宁愿永远活在静默的世界里。但当我发现你也在写情书时，突然贪心地想要听见你说‘爱’的声音….… ”

灰烬中混着一枚助听器电池——阮眠彻底抛弃了“聋哑少女”的伪装。

毕业十年后同学会上，已经成为耳科医生的许知微，在暴雨声中再次遇见那个总坐在窗边的女孩。

这次，她们之间再也没有助听器的距离。

窗外的暴雨一如十年前那个告白夜，雨点用力敲打着酒店宴会厅的玻璃幕墙，发出沉闷而持续的声响。同学会的喧嚣在角落里变得模糊，许知微看着眼前的人，时光仿佛瞬间倒流。

阮眠穿着简单的白色衬衫裙，发梢依旧带着被雨水微微濡湿的痕迹，只是右耳耳廓空空如也，那个银色的“蝴蝶”不见了。她看着许知微，嘴角弯起与十年前别无二致的、若有若无的笑意，清晰地说道：“许医生，好久不见。”

她的声音比记忆中更温润沉稳，像被岁月仔细打磨过的玉石，落在许知微耳中，却依然带着能穿透一切嘈杂的清晰力量。

许知微的心脏猛地一跳，几乎是下意识地，她微微侧身，站到了阮眠的左侧。这个习惯性的动作让两人都愣了一下，随即同时笑了起来，空气中那点微妙的隔阂瞬间消散。

“好久不见，阮眠。”许知微的声音有些发紧，她握紧了手中的酒杯，“你的左耳…现在很好？”

“嗯，很好。”阮眠点头，目光落在许知微胸前的名牌上——某知名医院耳科主治医师，“看来，你做到了你想做的事。”

你想做的事。许知微想起自己从未说出口的志向——因为遇见她，所以想成为能守护“声音”的人。

“是啊，”许知微深吸一口气，鼓起勇气迎上她的目光，“那你呢？现在……能听见所有想听见的声音了吗？”

阮眠没有立刻回答。她从随身的手拿包里取出一个有些旧却保存完好的皮质盒子，轻轻打开。

里面并非什么珠宝，而是那枚曾经陪伴她整个高中时代的银色助听器，旁边，还静静躺着那枚十年前在灰烬中被找到的、早已失效的电池。

“我接受了人工耳蜗手术，很久了。左耳的听力也通过训练和治疗，恢复得比预期好很多。”阮眠的指尖轻轻拂过那枚冰冷的助听器，像在触摸一段旧时光，“但我一直留着它。它提醒我，曾经有一个人，用365封情书和无数句小心翼翼的‘你真好看’，笨拙地敲响了我的世界。”

许知微的眼眶瞬间红了。

阮眠合上盒子，向前一步，拉近了两人之间的距离。窗外的雨声成了唯一的背景音。

“许知微，”她叫她的全名，声音轻而坚定，“十年前，我烧掉了所有的回信，因为我觉得那样的自己——那个需要伪装、需要借助一点点‘听不见’才能靠近你的自己，配不上你那样赤诚又热烈的喜欢。我以为离开是最好的方式。”

她顿了顿，眼中闪烁着复杂的情感：“我用十年时间，努力成为一个能‘听得见’、也敢‘说得出’的人。我成为了一个配音演员，每天的工作就是‘倾听’和‘发声’。我想，如果有一天能再遇见你，我希望能用最清晰的声音，当面回答你十年前的问题。”

许知微屏住呼吸，仿佛又变回了那个在储物柜前紧张得手心冒汗的高中生。

阮眠看着她，微微一笑，那笑容褪去了少女时期的羞涩，多了几分成熟的温柔与笃定。她用清晰无比，足以穿透任何雨声的声音说：

“我也喜欢你，许知微。从你每天早晨在我桌上放那张手写笔记开始，从你在图书馆偷看我被我‘抓包’开始，从我知道有一个女孩为我写了365封情书开始……就喜欢了。”

她伸出手，轻轻握住许知微微凉的手指：“现在，我的听力很好，你的心跳声，不用听诊器，我好像也能听见了。所以，你还有什么想对我说的吗？”

许知微的眼泪终于落了下来，却是笑着的。她反手紧紧回握住阮眠的手，仿佛握住了跨越十年时光终于传来的回响。

“有，”她用力点头，声音带着哭腔，却异常响亮，“阮眠同学，你好。我是许知微，十年前是你的帮扶同桌，现在……想申请成为你的女朋友。这份申请，有效期为……一辈子。你听得清楚吗？”

阮眠笑出了声，眼中有泪光闪烁。她用力点头：“左耳听得非常、非常清楚。”

窗外暴雨渐歇，一道彩虹悄悄爬上城市的天际线。宴会厅的灯光落在她们紧紧交握的手上，也照亮了桌上那个打开的盒子里，旧助听器旁边，不知何时被放入了一枚崭新的、闪着银光的耳蜗外部处理器。

它们的并排摆放，无声地诉说着：过去未被抛弃，未来已然到来。

而这一次，所有的声音，都将被清晰听见，所有的心意，都无需再隐藏。

完