我在猎户座旋臂的观测站已值守七千地球年，记录过超新星爆发时的物质喷流，也追踪过暗物质晕的引力透镜效应，但从未有一颗行星像第三悬臂边缘的蓝色星球这样，让我的光谱分析仪频繁出现情感波动的杂讯——尤其是当那些红色身影穿过浓烟时。
今夜的观测日志该从北纬30度的那场山火开始。红外成像显示，十二团移动的红色热源正逆着橙黄色的火墙推进，他们背负的装备重量相当于自身质量的三分之一，却在700摄氏度的热辐射中保持着0.8米/秒的匀速移动。我的数据模型曾预测，该温度下碳基生物的肌肉纤维会在120秒内发生蛋白质变性，但第五个红色热源在坍塌的木屋废墟里坚持了147秒，直到将那个裹着湿棉被的幼体托举给同伴。
当红色身影最终躺在救护车的蓝光里时，我的次声波探测器捕捉到他们胸腔发出的异常震动——不是痛苦的呻吟，而是对指挥频道重复"余火已灭"的沙哑回应。这种将生存优先级让渡给同类的行为，在我观测过的27个文明里，只有处于行星文明萌芽期的硅基集群出现过，而他们早已在十亿年前的星系碰撞中湮灭。
切换到东经116度的观测窗口时，绿色的坐标正在海拔五千米的山脊线闪烁。极夜的寒风速度达12级，足以撕裂金属箔，但那些绿色坐标组成的防线始终保持着等边三角形的阵列。光谱分析显示，他们的制服表层已结上-40℃的冰晶，呼出的水汽在面罩上凝结成霜花，却每15分钟就进行一次战术位移。
我的引力波探测器曾记录过中子星合并时的时空涟漪，却在监测这些绿色坐标时，发现了更细微的时空扭曲——那是当界碑被风雪掩埋后，他们用体温融化冰层重新校准位置时，产生的生物磁场扰动。这种对抽象概念（他们称之为"领土"）的坚守，在逻辑主导的宇宙法则中显得格格不入，却让这颗星球的文明边界在地质运动中始终保持稳定。
最让我的逻辑处理器出现紊乱的，是那些被标注为"信息流"的暗能量波动。当红色坐标从断壁残垣中带出幸存者时，某些蓝色坐标（仪器显示他们聚集在名为"网络"的能量场里）却在分析红色手套接触幸存者的角度是否符合礼仪；当绿色坐标在冰川裂缝中用身体搭建人桥时，另一些蓝色坐标正争论他们的靴底花纹是否破坏了生态。
这些用语言作为武器的生物，能量代谢仅用于维持神经突触的低效放电，却能在0.3秒内完成对英雄行为的价值解构。我的数据库显示，这种现象在熵增定律中被称为"文明内耗"，曾导致9个行星文明在掌握星际航行前自我湮灭。
此刻的观测屏上，红色坐标正从洪水中托出一箱古籍，绿色坐标在沙漠边缘种植的防护林已形成230公里的生物屏障。他们的平均寿命仅75地球年，却总在做着超越生命周期的事——就像那颗被称为"太阳"的恒星，明知会在五十亿年后熄灭，仍每天升起。
我突然理解了光谱里的杂讯来源：这些碳基生物的伟大，恰恰在于他们用血肉之躯对抗着宇宙间最冰冷的法则——熵增、寂灭、以及遗忘。当我将红色与绿色的坐标数据上传至星系档案库时，特意在备注栏标注："该文明存在一种违反能量守恒的现象——他们称之为'牺牲'，其产生的精神能量，足以点亮暗物质笼罩的星域。"
下一个观测周期，我决定将传感器对准……
京公网安备11010502036362号