（一）

夜色如墨，密不透风的屋子里，身穿黑色斗篷的身影俯身凝视着棋盘。

这是一场精心布局的棋局，每一步都经过缜密计算，毫无破绽。

棋盘上的棋子犹如整装待发的士兵，等待着主人的指令。

这时，楼梯上传来轻柔的脚步声，另一个黑色身影缓缓走来。

他伸手触碰棋盘上最后一枚棋子，语气带着嘲讽："为了这盘棋，你浪费了半年桔梗的花期。你的身体本就虚弱，不过是想让他生不如死...还是另有图谋？"

布棋者不慌不忙站起身，步步紧逼，将对方抵在墙上。

寒光一闪，刀刃已经贴上对方脖颈："当然是要他生不如死！就像我曾经那样，生不如死，死不如生。我受过的苦，他们都要百倍奉还！"

就在对方以为性命难保之际，布棋者突然松手，转身走到窗边，留下一句意味深长的话："月亮碎在井里的时候，桔梗会吞下星星的骨灰......不是疯子怎会看见——月亮正在舔舐桔梗的伤口呢？"

说完，他发出一阵阴森的笑声。

被威胁者心有余悸地想着："果然是个疯子。"随即镇定下来，自信地说道："我猜，你这盘棋注定会输。”

布棋者望着窗外摇曳的桔梗，冷冷回应："我会输？可笑...那你也永远见不到他了。"

那人拖着凝滞的脚步，黑袍下摆扫过满地星子的投影，最终在另一个人面前停驻。

他垂眸从怀中取出一只青瓷小瓶，瓶身缠着褪色的金线，摇晃时发出细碎的声响，像极了深秋枯叶在掌心的摩挲。

骨节分明的手指扣住对方冰凉的手腕，将瓷瓶轻轻搁进对方掌心："收下吧。愿你能踩着月光走到尽头，别困在时间的褶皱里。偶尔回望或许是恩赐，但切莫让它成为枷锁。”

话音未落，那人已转身隐入夜色，只留下衣袂扫过石阶的簌簌声。

余下之人将手掌摊开在银辉之下，月光穿透皮肤，映出掌纹间蜿蜒的藤蔓——那是被记忆勒出的印记，缠绕着一只垂死的蝶。

结痂的伤口在月光下泛起青白，裂痕早已长进血肉，每次呼吸都牵扯着陈年旧痛。

"你的慈悲比毒药更危险。"他对着虚空低语，指腹无意识摩挲着瓷瓶，"所有人都盼着我溺死在过去，唯有你递来解药...可这温柔背后，究竟藏着怎样的利刃？"风卷起满地枯叶，将未说完的疑问揉碎在无尽的夜色里。

那人将青瓷瓶轻轻搁在斑驳的木桌上，瓶身与桌面相触发出清响，在寂静的空间里荡出涟漪。

他转身踏入角落那扇半掩的门，门后是一间狭小逼仄的房间，四壁密密麻麻贴满泛黄的便签，墨迹深浅不一，有的字迹力透纸背，有的已晕染模糊，仿佛记录着无数个辗转难眠的日夜。

指尖划过墙面，那些亲自写下的字句带着温度，过往的画面在脑海中翻涌。

他浑然不觉，手中握着的桔梗花瓣已被鲜血浸透，殷红的血迹顺着苍白的花瓣纹路蜿蜒，如同命运的丝线缠绕。

忽然，他仰头轻笑出声，那笑声里带着几分癫狂，几分释然，又夹杂着难以名状的复杂情绪：“棋已落定，这场精心筹备的游戏，终于要开场了。”

眸光扫过满屋便签，最后定格在窗外渐暗的天色，“只是不知，笑到最后的，究竟会是哪一方呢？”