清晨的猫舍里，“梧桐”的脚步声第一次有了底气。小黑猫踩着刚晒干的垫料跑过货架，尾巴高高翘着，带起的风把玻璃罐里的薄荷糖吹得叮当响。三花猫从产房探出头，看着它把橘猫的旧食盆扒到阳光底下，自己则蹲在盆边，像个守着宝藏的小卫兵。
林夏刚把新换的日历钉在墙上，就发现沈砚在橘猫回访的那天画了个小小的铃铛。“领养人说下周三带它来打疫苗，”他指尖敲了敲日期，“还特意问要不要带点薄荷苗回去，说橘猫总扒阳台的花盆。”
话音刚落，三花猫突然跳上桌子，用爪子勾住日历往下扯。林夏笑着把它抱进怀里时，发现猫爪缝里卡着片干枯的梧桐叶——是之前夹在笔记本里的那片标本，叶尖被啃得圆圆钝钝，像被谁偷偷尝过味道。
午后的阳光斜斜地切进猫舍，“梧桐”正跟奶猫们抢猫抓板。小黑猫突然纵身一跃，把挂在梧桐枝上的旧项圈拽了下来，项圈上的铃铛在地板上滚了两圈，停在三花猫的爪子前。猫立刻用肉垫按住铃铛，喉咙里发出呼噜声，尾巴尖却轻轻拍着“梧桐”的后背，像在教它什么秘密。
沈砚在调配猫罐头时，手机突然震动起来。领养人发来段视频：橘猫正蹲在新买的薄荷盆栽前，爪子小心翼翼地扒着盆土，项圈铃铛随着动作轻轻晃动，背景里传来缝纫机的声音。“在给它做新窝呢，”消息跟着跳出来，“布料上印了梧桐叶，跟猫舍窗外的一模一样。”
林夏把视频里的梧桐叶截图打印出来，刚贴进成长记录，就被“梧桐”踩了个爪印。小黑猫的爪垫沾了点墨水，在纸页上拓出串歪歪扭扭的梅花，正好排在橘猫的爪印旁边。三花猫凑过来闻了闻，突然用尾巴把两张图扫到一起，像在拼凑一幅完整的画。
傍晚收衣服时，林夏发现晾衣绳上多了片新鲜的梧桐叶。叶片上还带着露水，叶脉间卡着根银线——正是她毛衣袖口补铃兰花时剩下的线头。沈砚把叶子夹进笔记本时，三花猫突然跳上来，用爪子按住他的手腕，直到他把线头绕在叶梗上，才肯慢悠悠地走开。
夜风穿过猫舍时，风铃又响了起来。林夏躺在床上，听见三花猫在窗台轻轻叫了声，接着是铃铛滚动的声音。她起身拉开窗帘，看见小黑猫“梧桐”正蹲在枝头，嘴里叼着橘猫的旧项圈，而三花猫站在树下，仰头望着它，尾巴扫过满地的梧桐叶，像在阅读一封封没有字的信。
月光落在笔记本上，夹着新叶的那页被风吹得微微颤动。叶梗上的银线闪着光，把两片梧桐叶——标本与新叶的影子交叠在一起，在纸页上印出个完整的圆，像个等待被填满的约定。
京公网安备11010502036362号