. . .
七年了，哪怕池骋保养得当，边缘也还是有些磨损。
这枚戒指在他手指上留下一圈淡淡痕迹，就像茶时润在他生命里留下的印记。
有客厅有架施坦威钢琴——每周都有调音师来维护。
池骋掀开琴盖，右手无意识地落在黑白键上。
《碎月》的前奏缓慢流出，却在需要无名指轮指的那段戛然而止。
他早习惯用四根手指弹所有曲子，唯独这段solo永远缺了两根弦的音。
书桌上的相框里，两个穿着白衬衫的少年挤在镜头前。
茶时润笑得露出两颗小虎牙，胳膊肘怼着池骋的腰，而池骋微微侧头，目光落在他扬起的脸上，嘴角藏着没忍住的笑意。
照片边角已经泛黄，却还能看清背景里那棵老藤树，枝繁叶茂得像要把整个夏天都拢进去。
池骋伸手碰了碰相框里茶时润的脸，指尖隔着玻璃，触到一片冰凉。
冰箱里还冻着上个月买的柠檬，是阿润以前最喜欢的味道。
他总说泡在蜂蜜里，夏天喝着清爽。
池骋打开冰箱门，冷气扑面而来，他盯着那袋柠檬看了很久，直到指尖发麻才关上冰箱。
其实他根本不喜欢酸的，可每次路过超市，还是会下意识往水果区拐。
手机在桌面上震动了一下，是助理发来的行程表。
明天要去邻市看场地，后天有个酒会，大后天....密密麻麻的日程排到了下个月，像一张密不透风的网。
他以前不喜欢应酬，总说不如窝在排练室里写歌。
是阿润劝他。
茶时润“总要往前走的，等我们有了自己的工作室，就不用看别人脸色了。”
后来池骋真的创立了经纪公司，手底下三四个一线艺人。
比当初设想的还要大，隔音棉是最好的，麦克风是进口的，可那个总爱趴在调音台上睡着的少年，再也没出现过。
.池骋“阿润，”
他低声开口，声音在空旷的房间里荡开。
.池骋“你看，我学会温和了，学会藏住脾气了，学会把所有尖锐都收起来了。”
他开始习惯喝温水，开始记得出门带伞，开始在烦躁时深呼吸，开始对着不喜欢的人也能弯起嘴角——
这些都是你教我的。
就好像，你把一部分的自己，永远留在了我这里。
录音带还在空转，沙沙的声音里，仿佛又传来少年清润的嗓音——
.茶时润“阿骋，我们会一直在一起的。”
池骋闭上眼，眼眶的湿意又涌了上来。
是啊，一直在一起。
以另一种方式，永远。
. . .
阴暗潮湿的出租屋里，霉味混着寒意钻进骨头缝。
茶时润蜷缩在单薄的被褥里，锁骨下被烫起一个水泡，稍微动一下，那钻心的疼就顺着皮肉往神经里窜。
他翻来覆去，床单被角都拧成了团，额头上沁出一层冷汗。
实在熬不住了，他猛地咬紧舌尖，铁锈般的血腥味瞬间在口腔里炸开。
刺痛和骨处的灼痛一起袭来，冲淡了些难以忍受的煎熬。
这还是爸爸教过的，如果太痛了就弄破其他地方，会缓和一些。
意识在双重疼痛里渐渐模糊，他就这么昏昏沉沉地坠进了浅眠。
再次睁眼时。
天边已漏出一抹灰白的晨曦，勉强透过蒙着水汽的窗户，在地板上投下片惨淡的光。
茶时润眨了眨眼，干涩的眼球像是蒙了层沙，他慢吞吞地坐起身，浑身骨头像散了架似的发沉。
锁骨处的水泡不知何时被蹭破了点皮，一碰就疼得他倒抽冷气。
他扶着墙站起身，脚步虚浮地挪到门口，拉开那扇吱呀作响的木门。
清晨的冷风灌进来，带着巷子里垃圾桶的酸腐气，他裹了裹身上的旧外套。
拖着沉重的影子，一步一步融进了灰蒙蒙的天光里。
. . .
京公网安备11010502036362号