铁门锈味钻进鼻腔，是干铁屑混着陈年潮气的腥，还有一点点……甜。

不是糖的甜，是樱花晒干后碾成粉，混在旧书页里那种微酸的回甘。

江辰没动。

左脚鞋尖停在光柱边缘，右脚还踩在门外水泥地上。光一寸寸爬上他鞋面，像温热的蜂蜜淌过鞋带，又沿着鞋帮往上爬，舔过脚踝骨，停在小腿肚下方——再往上，就是裤管遮住的地方。

手机还在震。

《樱落时》的铃声没停。清越，温柔，尾音微微发颤，像一根绷到极限的丝弦，在耳道里嗡嗡地响。不是声音，是震动。震得他左耳鼓膜发麻，震得他左胸旧伤处那道焦痕指纹，一下、一下，跟着同频搏动。

啪。

和腕上粉疤渗出的汁液，同频。

他没接。

不是不想，是手指悬在裤兜上方，离手机屏幕只有两厘米，却像隔着整条银河。整条右臂还在发烫，金边脉络在皮肤下缓缓游走，像活物，又像烧红的细铜丝埋进血肉里。指尖悬停在半空，微微震颤，不是因为怕，是因为太准——准得能数清自己每根神经末梢的跳动频率。

0.3毫米。

就是刚才那一刀旋入心脏时，食指缩回的距离。

现在，它又回来了。悬在空气里，静止，却比任何冲刺都更用力。

门缝底下透出的光，比记忆里亮。

不是冷白，不是惨白，是暖黄。像被捂热的蜂蜜，缓缓淌出来。光柱里，尘埃在飞。不是浮游，是旋转。慢得几乎看不出动，可江辰盯着看了三秒，就发现它们绕着同一轴心，逆时针转——和镜厅水银逆流的方向，一致。

他慢慢吸了口气。

铁锈味更重了。甜味被压下去，只剩下金属的钝感，刮过喉咙。

“你迟到了，江辰。”

声音从门内传来。

不高，不冷，不怒。像她以前催他赶地铁，像她试纱时踮脚让他看裙摆垂感，像七岁那年，她蹲在青砖地上，把刮下来的樱花结晶按进他校服口袋前，说的那句：“别动，马上好。”

江辰喉结滚了一下。

不是吞咽。是确认声带还在。确认这声音不是幻听。

他没应。

只是把悬在裤兜上方的右手，缓缓抬了起来。

不是伸向手机，不是推门，是抬高，再抬高，直到整条小臂绷直，指尖正对门缝上方——那道被暖光勾勒出的、锈蚀铁门轮廓的中线。

指尖还在颤。

不是抖，是高频震颤。肌肉纤维在超负荷运转，像一张拉满的弓，弦已绷到将断未断的临界点。他能感觉到右肩胛骨在皮肤下微微凸起，小臂内侧的血管突突跳着，每一次搏动，都把蓝绿色光流往指尖推一寸。

光没亮，但他在动。

门内安静了一秒。

然后，木凳腿在旧地板上，发出一声极轻的“吱呀”。

不是挪动，是承重转移时，木头被压弯又回弹的声响。

江辰听见了。

他听见了林薇膝盖并拢时，布料摩擦的细微沙沙声。

听见她左手抬起时，袖口滑落一截，露出手腕内侧——那里没有疤，没有纹路，只有一小片皮肤，比别处更薄，更透，青色血管若隐若现。

她没看手机，没看门，没看他。

她看着自己左手小指。

指尖正轻轻摩挲着那半枚干瘪樱花籽。

籽壳皲裂，露出底下粉白内仁。她指腹在裂口边缘来回蹭，动作很轻，像在试探一道刚结痂的伤口。蹭了三下。第四下，她停了。指腹停在裂口正中，微微下压。

裂口深处，一点淡粉汁液，慢慢渗了出来。

不是水珠，是雾状的、几乎看不见的微光。

江辰的左眼，猛地一跳。

樱光种没入的位置，视野边缘，像被水洇开的墨迹，浮出半透明倒影——

不是他的。

是七岁的林薇。蹲在青砖地上，阳光把她的影子拉得很长，斜斜盖住他洗得发灰的球鞋。她右手捏着一颗刚剥开的樱花籽，左手小指已经抬起来了，指尖正对他的左胸口口袋位置，距离，恰好一毫米。

和此刻，一模一样。

江辰的指尖，动了。

不是向前，是向下，极其缓慢地，压低半分。

这个动作，让门内光线角度偏移了一度。

暖黄光柱边缘，浮出一行幽蓝代码，细如蛛丝，一闪即逝：

**协议#001-REVIVE：触碰即锚定，锚定即覆写。**

他没看见。

他只看见林薇耳垂上那颗痣。

浅褐色，米粒大小，藏在耳廓内侧的阴影里。此刻，正随着他指尖下压的动作，明灭了一下。

像心跳。

他呼吸停了半拍。

不是憋气，是肺叶忘了扩张。空气卡在喉底，带着铁锈和樱花的余味，不上不下。

“……我来了。”

声音从他喉咙里挤出来。干，哑，像砂纸磨过粗陶。不是回答迟到，不是解释三年空白，不是忏悔，不是乞求。就这四个字，砸在地上，轻得听不见回响，重得让门缝透出的光，都晃了一下。

林薇没应。

她只是把摩挲樱花籽的左手，缓缓抬了起来。

五指舒展，指尖纤细，微微上翘。

悬停于虚空。

位置、高度、角度——与江辰右手指尖，只差一毫米。

不是平行，是正对。

指尖对指尖。

江辰的指尖在颤，她的指尖稳如磐石。

可那稳，是绷着的。他看见她小指侧面，一道极细的旧痕，颜色比周围皮肤浅，像被什么利器刮过，又像被什么人用指甲，反复掐出来的印子。

他记得。

七岁那年，她刮掉他伤口旁那颗樱花结晶，小指侧面，就有一道新鲜划痕，细得几乎看不见，边缘泛着樱色微光。

现在，那道痕还在。

不是幻觉。

他右臂金边脉络，突然灼热。

不是烧，是活物苏醒的温度。光流顺着小臂内侧奔涌，直冲指尖。皮肤下，蓝绿光流表面，金边纹路开始蔓延、交织，像一张正在编织的网。

网眼，正对着她小指侧面那道旧痕。

林薇的呼吸，变了。

不是急促，是变深。她胸口起伏幅度加大，旧木凳再次发出“吱呀”一声，比刚才更长，更沉。她膝上那半枚樱花籽，裂口深处，淡粉汁液渗得更快了些，雾气般浮起，在暖光里凝成一粒极小的、几乎透明的泡。

江辰的指尖，离她小指，还有零点七毫米。

他能感觉到她指尖的温度。

不是热，是温。像初春井水刚打上来，表面浮着一层薄薄的暖意。这温度，穿过空气，穿过那零点七毫米的真空，熨在他指尖神经末梢上。

他左胸焦痕指纹，搏动骤然加快。

啪、啪、啪——

和她耳垂痣明灭的节奏，严丝合缝。

门内暖光，随之一明、一暗、一明。

光柱里的尘埃，旋转速度，快了半拍。

江辰没眨眼。

他全部感官，都钉在那一毫米上。

鼻腔里，铁锈味淡了。樱花的甜，浓了。不是飘来的，是自己舌根泛上来的，带着微酸的凉意。

他想起U盘投射出的加密档案里，一行被反复加粗的代码：

**变量#002：痛觉残留阈值=7.3秒。**

七秒。

他闭眼。

不是逃避，是切断视觉干扰，把全部心神，沉进触觉的深渊。

七岁。青砖地。阳光晒得砖面发烫。林薇小指腹的柔软，刮擦时布料摩擦的沙沙声，结晶碎裂时指尖传来的、极轻微的阻力。她把刮下来的淡粉结晶，连同两粒带血的樱花籽，一起按进他左口袋。布料是粗棉的，有点糙，有点硬。她的小指腹，隔着薄薄一层布料，按压在他口袋上方的皮肤上。

力度，角度，停留的时长——恰好七秒。

江辰喉结，滚动了一下。

确认。

再滚一下。

确认。

三滚之后，他右手指尖，动了。

不是向前推，不是向下压。

是轻轻，抵住了虚空。

动作极轻，却带着整条手臂骨骼为杠杆的决绝。肩胛骨绷紧，小臂肌肉如弓弦拉满，手腕纹丝不动，只靠食指指腹那一点微不可察的力，将指尖——旋。

不是刺，不是戳，是旋。

像拧开一瓶封存十七年的酒。

像解开一道缠绕半生的死结。

像把一颗早已风干的心，重新按回胸腔，再亲手，给它一次搏动。

指尖旋动的弧度，精确到微米。

零点七毫米，变成零点五。

零点五，变成零点三。

零点三，变成零点一。

光柱里，尘埃静止了一瞬。

门内暖光，猛地一收，缩成一线，紧贴林薇指尖。

她耳垂痣，亮得像一粒烧红的炭。

江辰腕上粉疤，突然渗血。

不是滴落，是悬浮。

一粒血珠，从粉疤边缘沁出，悬在空气里，微微震颤，与林薇耳垂痣微光共振，频率完全一致。

血珠表面，映出林薇倒影——不是现在的她，是七岁的她，正蹲在青砖地上，小指抬起，指尖对准他左胸口袋。

江辰的指尖，距她小指，零点一毫米。

空气绷紧了。

不是无声，是声音被抽走了。手机铃声没了，通风管道的嗡鸣没了，连他自己血液奔涌的声音，都消失了。

只剩下一个声音。

啪。

不是心跳。

是樱花籽裂口深处，那粒淡粉雾气泡，破了。

极轻一声。

像一声叹息。

林薇左手小指，动了。

不是迎上去，不是缩回来。

是极其细微地，向上抬了零点零一毫米。

江辰的指尖，同步下压。

零点一毫米，变成零点零九毫米。

光柱边缘，幽蓝代码再次浮现，比刚才更清晰，更长：

**协议#001-REVIVE：触碰即锚定，锚定即覆写。覆写目标：主意识锚点。覆写源：樱光种。覆写代价：共生系统永久性降级。**

江辰没看。

他右眼瞳孔深处，金边脉络突然爆亮，像熔化的金液在血管里奔涌。左眼，樱光种所在之处，视野彻底被淡粉色覆盖。粉色里，浮出七岁青砖地的影像——不是投影，是记忆本身在燃烧。

他看见自己七岁的手，脏兮兮的，攥着半块糖，糖纸在阳光下反光。

他看见林薇蹲在他旁边，小指刮掉他伤口旁那颗结晶，指尖蹭过他皮肤，留下微痒的触感。

他看见她把结晶和樱花籽按进他口袋，小指腹隔着粗棉布料，压在他心跳的位置。

七秒。

他喉结，第三次滚动。

这一次，没停。

是向下，再向下，像要把整个声带都碾碎，只为把一个字，从肺腑最深处，顶出来——

“薇……”

声音没出口。

门内，暖光骤然大盛。

不是扩散，是收缩。所有光线，瞬间收束成一道拇指粗细的光束，精准地，打在江辰右手指尖与林薇小指之间，那零点零九毫米的缝隙上。

光束里，尘埃疯狂旋转，逆时针，越来越快，嗡嗡作响，像千万只蜜蜂振翅。

光束中心，空气开始扭曲。

不是热浪，是空间本身的褶皱。像一张被无形手指反复揉搓的纸，表面浮起细密波纹。

波纹中心，浮出一点淡粉。

不是光，是实体。

一粒新生的、半透明的樱花籽胚芽，只有芝麻大小，表皮柔嫩，泛着水光，正从那零点零九毫米的缝隙里，缓缓探出头来。

胚芽尖端，一缕淡粉嫩芽，微微摇曳。

江辰的指尖，离林薇小指，还有零点零九毫米。

林薇的耳垂痣，亮得刺眼。

她终于抬起了眼。

不是看江辰的脸，不是看他的眼睛。

是看他的左胸。

看那道焦痕指纹的位置。

她瞳孔深处，琥珀色澄澈依旧，可那澄澈之下，有什么东西在翻涌——不是数据流，不是光点，是十七年积压的、从未出口的质问，是三年冰冷尸体旁跪到膝盖碎裂的绝望，是无数次在数据洪流里挣扎着想抓住他衣角、却只摸到一片虚无的愤怒。

可她没开口。

她只是看着。

目光沉静，像一口深井，井底却有暗流在咆哮。

江辰的指尖，悬停。

零点零九毫米。

光束嗡鸣。

胚芽摇曳。

林薇左手小指，指尖微微一颤。

不是退缩。

是蓄力。

像拉满的弓弦，即将离弦。

江辰右臂金边脉络，突然熄灭了一寸。

从指尖开始，金光急速倒退，蓝绿光流重新占据主导，可那蓝绿，不再是冰冷的，是温热的，带着血的温度，正疯狂涌向指尖。

他左胸焦痕指纹，搏动骤停。

一秒。

两秒。

三秒。

然后，轰然炸开。

不是痛，不是灼，是沉甸甸的、带着体温的压感。

像一只小手，正隔着皮肉，用指尖，按在他那道陈年旧疤上。

七岁那七秒的压感。

分毫不差。

江辰闭眼。

再睁眼时，瞳孔深处，没有血丝，没有疯狂，只有一片被彻底洗过的、近乎透明的平静。

他右手指尖，动了。

不是旋，不是压。

是向前，送出了那最后的零点零九毫米。

指尖，触到了她小指腹。

不是皮肤。

是温度。

是微凉，是柔软，是十七年光阴在指尖交汇时，那一声无声的、震耳欲聋的——

咔。

不是骨头断裂。

是某种更坚硬的东西，在两人指尖相触的刹那，碎了。

是仓库铁门上，那道放射状龟裂的锈迹。

是镜厅水银镜面，第一道蛛网裂痕。

是江辰腕上粉疤，边缘渗出的最后一滴汁液。

是林薇耳垂痣，明灭之间，骤然熄灭的微光。

也是，门内暖光柱里，那粒刚刚探出头的淡粉胚芽。

它停住了。

嫩芽不再摇曳。

整个世界，静了。

连光，都凝固了。

江辰的指尖，还停在她小指腹上。

没有用力，没有离开。

只是触着。

像十七年前，她第一次把樱花籽按进他口袋时，隔着粗棉布料，按压在他心跳位置时的力度。

零点零九毫米，消失了。

变成零。

变成一体。

林薇的呼吸，停了。

她瞳孔里的琥珀色，剧烈波动了一下，像被投入石子的湖面。湖底翻涌的暗流，猛地冲上水面，撞碎了所有平静。

她没说话。

只是左手小指，极其缓慢地，收拢。

不是握拳，是指尖微微弯曲，像要包裹住他悬停的指尖。

江辰没动。

他右臂金边脉络，彻底熄灭。蓝绿光流也退去了，皮肤下只剩温热的血在奔涌。左胸焦痕指纹，搏动恢复正常，平稳，有力，一下，又一下，敲在他自己的肋骨上。

他听见了。

也听见了她的心跳。

不是通过耳朵。

是通过指尖。

隔着那层薄薄的、微凉的皮肤，他听见了。

咚。

和他自己的，同频。

门内暖光，开始流动。

不再是静止的蜜，是活的水。缓缓淌过旧木板地面，淌过木凳腿，淌过她膝上那半枚干瘪樱花籽。籽壳裂口深处，淡粉嫩芽，重新开始摇曳，比刚才更柔，更韧。

林薇的左手小指，终于，完全收拢。

指尖，轻轻，裹住了江辰的指尖。

不是抓，不是扣，是包裹。

像十七年前，她用小指腹，隔着粗棉布料，按压在他心跳位置时，那七秒的包裹。

江辰的右手，动了。

不是抽回，不是反握。

是极其缓慢地，翻转过来。

掌心向上。

像捧起一件易碎的、失而复得的珍宝。

林薇的左手，顺势落下。

不是松开，是顺势，将整个手掌，轻轻，覆在了他摊开的右掌之上。

掌心贴掌心。

皮肤相触。

温热的，柔软的，带着十七年尘埃与樱花气息的。

江辰的左眼，樱光种所在之处，视野边缘，闪过一帧0.03秒的监控画面：

现实世界。某间病房。

监护仪屏幕幽幽亮着。一条本该平直的脑电波曲线，正剧烈起伏，波峰波谷，与仓库内江辰此刻的心跳，完全同步。

画面一闪即逝。

江辰没看见。

他只看见，林薇覆在他掌心的手背上，那道极细的旧痕，正随着她掌心的温度，缓缓泛起一层极淡的、樱色的微光。

像一道，正在愈合的伤口。

门轴，发出一声刺耳的呻吟声铁门轴心“嘎吱”一响，锈渣簌簌掉进光柱里，混着旋转的尘埃，像一场微型雪崩。

林薇左手覆在他掌心，没抬眼，只把拇指指腹，轻轻蹭过他腕上那道粉疤——动作熟稔得像呼吸。

江辰喉结一跳，左胸焦痕突然发烫，不是痛，是被阳光晒透的旧棉布贴在皮肤上的温度。

她拇指停住，指尖下压半分。

粉疤边缘，一粒血珠沁出来，悬着，没落。

光柱里，那粒樱花籽胚芽微微一颤，嫩芽尖端，渗出一点更淡的粉雾。

江辰右手五指，慢慢蜷起。

铁门内外，一毫米的永恒