烬余

地窖的风卷着灰烬掠过调香师的裙摆。她攥紧染血的香水瓶，指尖擦过瓶身暗纹时忽然一颤——那是玛尔塔昨天用子弹刻下的星星。

“薇拉？”

沙哑的呼唤混着硝烟味从废墟后传来。调香师猛地转身，看见空军倚着残垣，作战服左胸洇开大片血迹，信号枪却仍握在掌心。

“你疯了吗？”调香师扑过去时踩碎满地玻璃，“监管者还在......”

玛尔塔突然扣住她的手腕拽进阴影。温热的血顺着交叠的皮肤渗进蕾丝手套，像某种无声的契约。调香师听见自己剧烈的心跳声，比军工厂的齿轮转动更清晰。

“嘘——”玛尔塔把她抵在斑驳的墙面上，带着硝烟气息的呼吸拂过耳畔，“他们在找你。”

调香师这才发现自己脖颈间还挂着那瓶“致命温柔”。香水瓶折射出细碎光斑，在玛尔塔睫毛上跳跃成银河。她忽然想起昨夜这人醉醺醺闯进香水铺，把军功章拍在柜台说要换“能留住时间的味道”。

“为什么救我？”她轻声问。

玛尔塔低头凝视她的瞳孔，仿佛在确认某种古老的约定。远处传来监管者锁链拖地的声响，她却忽然笑了，用染血的拇指抹去调香师眼下的烟灰：“因为你是第一个不为勋章靠近我的人。”

子弹上膛的轻响惊起群鸦。调香师看见玛尔塔扣动扳机的瞬间，自己的倒影在她瞳孔里碎成星辰。硝烟散尽时，怀中只剩件染血的军装，香水瓶里却多了缕从未见过的金色流光——那是黎明破晓前最后一颗流星的颜色。

香水铺的铜铃在午夜响起时，薇拉正对着那瓶金色流光落泪。她慌忙用衣袖拭去泪痕，却在转身瞬间被熟悉的烟草气息笼罩——玛尔塔倚在门框上，作战服破洞处缠着绷带，月光从她肩头弹孔漏进来，在波斯地毯投下透明的光斑。

“你该锁门的。”空军晃了晃染血的信号枪，靴跟碾碎满地香水瓶碎片，“监管者在找......”

薇拉突然扑进她怀里。玛尔塔的体温透过布料灼烧着掌心，像军工厂熔炉里跃动的火星。她听见对方胸腔里熟悉的心跳声，比地窖崩塌时的轰鸣更令人安心。

“我以为你......”

玛尔塔轻笑时喉结擦过薇拉额头：“他们拿走了我的勋章，可拿不走我的命。”她忽然托起调香师的手腕，月光在香水瓶上折射出玛尔塔的倒影，“知道为什么选你做搭档吗？”

薇拉摇头。玛尔塔的指尖沿着香水瓶暗纹游走，那些被她刻满星星的地方正在渗出金色流光，像凝固的血珠：“因为只有你的香水能让时间说谎。”

窗外传来乌鸦的嘶鸣。薇拉看见玛尔塔的影子在墙上扭曲成巨大的翅膀，而自己的倒影正在香水瓶里逐渐透明。当黎明第一缕光刺破窗帘时，怀中只剩件空荡荡的军装，香水瓶里却浮起两颗并蒂的流星——一颗坠落时燃尽，另一颗正朝着深渊尽头的黎明飞去。