镜中之蝶

圣心医院的彩色玻璃在月光下碎裂，玛丽的高跟鞋踏过满地荆棘。她的裙摆扫过祭坛上的蜡烛，火苗骤然窜起，映出墙面上密密麻麻的日文血字——那是有人在失去女儿后刻下的咒文。

"别碰它们。"沙哑的声音从阴影中传来。红蝶的和服裙摆如血色涟漪般散开，她的脸隐在扇后，唯有睫毛在月光下颤动，"这些文字会唤醒不该存在的东西。"

玛丽冷笑："我倒想看看，还有什么比这座活死人墓更可怕。"她抬手拂过墙面，镜像瞬间在指尖展开。在扭曲的镜面里，她看见年仅七岁的美智子跪在樱花树下，怀中抱着染血的偶人。

"你到底是谁？"美智子突然贴近，玛丽甚至能闻到她发间的血腥味，"为什么能看见我的记忆？"

玛丽转身时，裙摆扫落了祭坛上的银镜。镜面倒映出两人重叠的身影，美智子的和服突然变成了法国宫廷礼服，而玛丽的金发间飘落几片樱花。

"我们都是被困在镜中的蝴蝶。"玛丽轻声说，指尖抚过美智子眼角的泪痕，"四百年前，我为了永葆青春饮下炼金术师的毒酒；而你..."她顿了顿，"在往生堂被活祭时，抓住了最后一缕执念。"

美智子的扇子突然落地。她颤抖着触碰玛丽的手，两人的指尖在镜面上激起涟漪。在镜像深处，她们看见同一轮满月下，法国城堡与日本神社正在缓慢重叠。

"庄园在吞噬我们的记忆。"玛丽握紧美智子的手，后者手腕内侧浮现出与自己相同的藤蔓纹身，"但有些东西是永远无法被磨灭的。"

远处传来监管者的锁链声，玛丽的镜像突然扭曲。美智子将玛丽推进衣柜时，她的和服下摆已化作蝴蝶振翅。当柜门关闭的刹那，玛丽看见美智子转身面对追击者，发间的簪子折射出与自己皇冠相同的宝石光泽。

三天后，玛丽在湖景村的沉船残骸中找到了昏迷的美智子。她的和服被撕成碎片，背部浮现出与玛丽镜中伤痕完全一致的鞭痕。当玛丽将皇冠上的红宝石放入美智子掌心时，两道光芒冲天而起，湖底沉睡的巨型镜子开始浮现。

"原来我们一直在寻找的出口..."美智子虚弱地笑，指尖划过镜面上浮现的日文与法文交织的咒文，"就在彼此的记忆里。"

当第一缕阳光穿透云层时，玛丽抱着美智子踏入镜中。在镜像的尽头，她们看见无数个自己在不同时空重叠：戴着面具的艺伎与举着红酒杯的贵族夫人，在樱花与玫瑰交织的迷雾中，同时伸手触碰同一片月光。

"玛丽！"美智子的呼唤混着樱花飘落的声响。她的和服已化作无数碎片，露出心口与玛丽相同的藤蔓印记。当她们的血珠同时坠入镜中，整面巨镜开始浮现日文与法文交织的咒文。

"四百年前，我用灵魂与恶魔交易青春。"玛丽的声音在颤抖，"而你..."

"用女儿的魂魄锁住了往生堂的门。"美智子替她说完，"我们都成了恶魔棋盘上的棋子。"她忽然轻笑，指尖划过镜面映出的幼年女儿，"但你看，在这个时空..."

镜中浮现新的画面：七岁的美智子在樱花树下接住玛丽掉落的红宝石耳坠。两个时空的女孩同时抬头，目光穿过镜面对视。玛丽突然明白，她们寻找的出口，竟是最初相遇的刹那。

"打破它！"玛丽将皇冠砸向镜面，美智子同时将簪子刺入藤蔓印记。当裂痕如蛛网蔓延时，所有时空的红夫人与红蝶同时伸手，将破碎的镜面托向天际。

欧利蒂斯庄园在光芒中崩塌。玛丽在坠落时抓住美智子的手，看见对方眼中映出的真实世界——她们站在凡尔赛宫的玫瑰园，而不远处的樱花树下，两个小女孩正交换着玩具。

"原来我们一直都是彼此的救赎。"美智子轻声说，樱花花瓣落在她恢复原貌的脸上。玛丽低头看向自己的手，宫廷礼服已变成现代装束，无名指戴着与美智子同款的戒指。

当第一缕真实的阳光洒下时，玛丽听见玫瑰丛中传来银铃般的笑声。两个女孩抱着蝴蝶风筝跑过她们面前，其中一个的耳坠与玛丽的戒指发出共鸣。

"要去追吗？"美智子笑着问。玛丽摇头，将她的手按在自己心口："不必，我们已经找到了真正的出口。"

在她们身后，破碎的镜面重新凝聚成心形，映出庄园最后的影像——所有监管者与求生者的灵魂正手拉手走向光明。而在镜面中央，红夫人与红蝶的倒影渐渐重合，化作一只振翅的蝴蝶，飞向永恒的黎明。