哥，这对吗？

（哈哈哈哈，我来更新了，女主名可自拟）

十六岁的夏天，你跟着母亲搬进北京顺义的家属院时，天刚蒙蒙亮。搬家公司的工人扛着纸箱走过楼道，你攥着半旧的帆布书包跟在母亲身后，指尖把书包带捏得发皱——这是你第三次搬去“别人”家，寄人篱下的惶恐，像潮湿的水汽，裹得你透不过气。

“柠柠，这是楚钦，以后就是你哥哥了。”母亲拉着你站在客厅中央，指着那个刚从阳台走进来的少年。他穿着灰色运动服，头发还带着点湿意，应该是刚晨练回来，额角的汗顺着下颌线滑下来，落在衣领上，晕开一小片湿痕。听到“哥哥”两个字，他脚步顿了顿，抬眼看你，眼神很淡，没什么温度，只点了点头，说了句“我叫王楚钦”，就转身进了自己房间，门轻轻合上，没给你多余的寒暄。

往后的日子，你和他像两条平行线。他的生活被训练填满——每天天不亮就去训练馆，晚上九十点才回来，有时赶上封闭集训，半个月都见不到人；你抱着课本穿梭在学校和家之间，放学就躲进小房间写作业，连客厅的沙发都很少坐。母亲和继父忙着工作，鲜少顾得上你们，家里常常只剩你一个人，安静得能听见挂钟滴答的声响。

学校里总有人提起“王楚钦”。隔壁班的女生会凑在一起说“他打球超厉害，上次市赛拿了冠军”，也有人嚼舌根，说“听说他爸妈离婚了，现在住的是继父家，性格怪得很”。你听着这些话，手指会不自觉攥紧笔——你见过他晨练后坐在阳台擦球拍的样子，指尖捏着球拍边缘，动作专注，连母亲喊他吃饭都没听见；也见过他深夜回来，轻手轻脚地把买的面包放在你书桌旁，包装上还贴着张便利贴，是他潦草的字迹：“早上别空肚子去学校”。

真正觉得他“像个哥哥”，是搬进王家的第四个月。母亲跟着继父去外地出差，留你一个人在家。你淋了场雨，晚上发起高烧，昏昏沉沉中听见房门被推开，是王楚钦。他应该是提前结束训练回来的，运动服还没换，手里拎着药和粥，见你烧得脸颊通红，没说什么，只是蹲在床边，用手背碰了碰你的额头，动作轻得像怕碰碎你。

“怎么不打电话说？”他语气有点沉，却没凶你，把粥倒进碗里，用勺子搅凉了递到你嘴边，“先喝粥，喝完吃药。”

你没力气说话，乖乖张嘴。他喂得很小心，怕烫到你，每勺粥都吹凉了才递过来。吃完粥，他替你倒了温水，看着你把药咽下去，又从衣柜里翻出厚毯子盖在你身上，自己搬了把椅子坐在床边，没开灯，就着窗外的月光陪了你一夜。第二天你醒时，他已经去训练了，床头柜上放着几张百元纸币，压着便利贴：“药在抽屉里，按时吃，不够钱就给我发消息。”

从那以后，他对你的“照顾”多了些痕迹。知道你不敢找母亲要零花钱买辅导资料，他会在训练回来时，把钱夹在你课本里；你晚上写作业怕黑，他会把客厅的落地灯开着，坐在沙发上看体育杂志陪你；你周末去图书馆，他会提前查好路线，在手机上发给你：“晚六点在图书馆门口等我，带你去吃你上次说想吃的那家牛肉面。”你心里的戒备慢慢松了些，觉得这个“哥哥”，虽然看着冷，心却细得很。

你以为日子会一直这样平静，直到你十九岁生日那天——你已经高考结束，等着大学录取通知书，他也刚结束一场重要的比赛，在家休息。

那天母亲和继父做了一大桌菜，还开了瓶红酒。王楚钦很少喝酒，被继父劝着喝了两杯，脸颊泛着红，眼神也比平时软了些。饭后你躲回房间整理行李，突然听见房门被轻轻推开，回头一看，是王楚钦。他身上带着淡淡的酒气，脚步有点晃，却没跌撞，站在门口看了你几秒，才慢慢走过来。

“生日……快乐。”他声音发哑，从口袋里掏出个小盒子，递到你面前，是条银色的细链，吊坠是个小小的乒乓球拍造型，“路过饰品店买的，不知道你喜不喜欢。”

你愣了一下，没敢接，小声说：“谢谢……不用了，太贵重了。”

他手僵在半空，眼神暗了暗，没再硬塞，把盒子揣回口袋，只是站在你身边，看着你叠衣服的手，沉默了很久。你被他看得不自在，想开口让他出去，刚转头，就被他伸手按住肩膀，轻轻推到了床沿。

“柠柠，”他俯身下来，酒气混着淡淡的皂角味扑在你脸上，呼吸有点烫，“我看了你好久了。”

你吓得浑身绷紧，想喊，又怕吵醒隔壁的母亲和继父，只能攥着床单，像个被定住的布娃娃。他没用力，只是指尖顺着你胳膊慢慢滑下来，握住你攥着床单的手，掌心的薄茧蹭过你手背，痒得你心跳发慌。“我不是故意吓你，”他声音轻得像叹息，“每次看你躲着我，看你吃面包凑活早餐，看你写作业到深夜，我都想告诉你……别那么小心，我不会让你受委屈。”

他的吻落在你额角，很轻，带着点酒意的温柔。你闭着眼，眼泪却涌了上来，不是害怕，是慌乱——你知道他对自己好，也知道自己早就不是单纯把他当哥哥，可“一家人”的名分像道枷锁，牢牢捆着你，让你不敢动。那一晚，他没做过分的事，只是抱着你靠在床头，下巴抵在你发顶，断断续续地说训练的趣事，说第一次见你时觉得你“像只受惊的小兔子”，直到天快亮，酒气散了，才悄悄松开你，替你盖好被子，轻手轻脚地离开。

第二天你醒时，床单上还留着点淡淡的酒气，王楚钦已经去训练了。你摸着额角，昨晚的触感还清晰，心里又乱又慌——你觉得自己做了错事，和“哥哥”这样亲近，是在违背规矩，可心底又藏着点说不清的期待，让你没办法彻底推开他。

你开始躲着他。他训练回来想跟你说话，你借口写作业关上门；他买了牛肉面回来，你说“不饿”，让他自己吃；他发消息问你“录取通知书到了没”，你隔了很久才回一句“还没”。直到一周后，他在客厅拦住你，手里拿着你的录取通知书——是他去物业帮你取的，封皮上印着你报考的大学名字。

“为什么躲我？”他语气有点沉，眼神里带着点委屈，不像平时那个在球场上果断的少年，“就因为那晚我喝多了？我道歉，但是柠柠，我对你的心意不是醉话。”

“我们是兄妹，王楚钦。”你别过脸，不敢看他的眼睛，声音发颤，“妈和叔叔都认我们是一家人，这样不对。”

“兄妹？”他笑了声，笑声有点涩，伸手想碰你的脸，又缩了回去，“我们没有血缘关系，柠柠。我从你搬来第一天就注意你了——你攥着书包带不敢进门，写作业时偷偷借路灯的光，连喝牛奶都要先看冰箱里剩多少……我不是想逼你，我只是想告诉你，你不用这么小心翼翼，我想护着你。”

你眼泪一下子掉下来，转身想跑，却被他拉住手腕。他没用力，只是轻轻拽着你，声音放得很软：“我知道你怕，怕让爸妈为难，怕别人说闲话。我可以等，等你想通，等你愿意接受我。在这之前，我还做你‘哥哥’，好不好？”

你没说话，只是掉眼泪。他也没再逼你，慢慢松开手，把录取通知书递到你手里：“恭喜你，考上想去的大学。开学那天，我送你去。”

从那以后，他又变回了那个“哥哥”。只是偶尔，他晨练回来会多买一份豆浆油条，放在你桌上；晚上训练回来，会坐在客厅看你喜欢的综艺，哪怕看不懂，也陪你看到结束；你收拾大学行李时，他会默默帮你叠好衣服，把常用的东西放在行李箱最上层，嘴里还念叨着“这个充电器要带，你总忘事”。

开学前一天，他带你去买东西。路过一家饰品店，他停住脚步，指了指橱窗里的项链——和上次他没送出去的那条很像，只是吊坠换成了小月亮。“这个好看，”他拉着你进去，让店员拿下来，递到你面前，“戴着吧，大学里别总熬夜，看到月亮就想起早点睡。”

你看着那条项链，手指动了动，还是摇了摇头：“不用了，我自己有。”

他手顿了顿，没再坚持，只是把项链放回柜台，笑着说“那走吧，去吃牛肉面”。你跟在他身后，看着他挺直的背影，心里像被什么堵着——你知道他还在等，可你暂时没办法跨过那道坎，没办法抛开“兄妹”的名分，只能把那份没说破的心意，悄悄藏在心里。

开学那天，他开车送你去学校。帮你把行李搬到宿舍，又帮你铺好床，叮嘱室友“她有点怕生，麻烦你们多照顾她”。临走时，他从口袋里掏出个东西，塞到你手里——是颗橘子味的糖，包装纸皱巴巴的，“记得吃饭，有事随时给我打电话，训练不忙我就来看你。”

你攥着那颗糖，看着他转身离开的背影，眼泪突然掉下来。室友凑过来问“那是你哥哥啊？对你好好”，你点了点头，把糖塞进书包最底层——这颗糖，和他之前贴在面包上的便利贴、放在课本里的钱、没送出去的项链一样，都是他没说出口的心意。

后来的日子，他常来学校看你。有时带着训练馆附近买的奶茶，有时拿着刚打印好的比赛门票，说“周末有空吗？来看我比赛”。你去看他打球，坐在观众席上，看着他在球台上挥拍、奔跑，眼神专注又耀眼，和平时那个陪你看综艺、替你叠衣服的“哥哥”判若两人，却又同样让你心动。

比赛结束后，他汗涔涔地跑过来，递过一瓶水，笑着问“打得怎么样？”。你点头说“超厉害”，他伸手揉了揉你的头发，眼底的光很亮：“等我下次拿了冠军，给你买更好的礼物。”

你看着他的笑容，突然觉得，或许不用急。你可以慢慢放下心里的坎，他也愿意等你——那些没说破的心意，没送出去的项链，还有藏在书包里的橘子糖，都会在往后的日子里，慢慢酿成甜。

只是你没注意到，他手机里存着一张照片——是你开学那天，站在宿舍楼下送他离开的样子，扎着低马尾，手里攥着那颗糖，笑得有点腼腆。他把这张照片设成了壁纸，每次训练累了就拿出来看，心里想着：再等等，等她愿意了，就把那条小月亮项链，亲自戴在她脖子上，告诉她“我不想做你哥哥了，想做陪你一辈子的人”。而此刻的你，正攥着手机，看着他发来的“早点睡，别熬夜”，嘴角忍不住上扬——你开始期待，等你真正准备好的那天，要怎么告诉他，你其实心里早就接受他了……