第一章

城市的天际线在黄昏中扭曲，像是一幅被水浸泡过的油画。林夏站在老旧公寓的阳台上，望着远处那团不断膨胀的、泛着金属锈色的黑云，心脏在胸腔里跳得发慌。

她记得一周前，一切还看似正常。只是新闻里偶尔会提到“异常气象”，街头出现一些行为古怪的人，他们皮肤下像是有银色的丝线在游走，眼睛里倒映着不存在的锈色光斑。

林夏是个插画师，靠给儿童绘本画插画为生。她习惯用画笔记录生活里的异常，最近她的画本上，越来越多地出现扭曲的建筑、长着金属触角的人形轮廓，那些画里的色彩，正是此刻天边那诡异的锈色。

“叮铃——”老旧的门铃突兀响起，在空荡荡的楼道里回荡。林夏打了个寒颤，这栋公寓里的住户早就因为各种怪事搬得差不多了，谁会在这个时候来？

她小心翼翼地走向门口，透过猫眼，看到的是邻居陈叔。陈叔的脸像是被揉皱的纸，皮肤下银色丝线疯狂扭动，眼睛里的锈色光斑几乎要溢出来。他张开嘴，发出“咯咯”的声音，像是生锈的齿轮在转动，嘴里竟伸出一根金属质地的舌头，拍打着门。

林夏尖叫着后退，撞翻了门边的画架，画纸上那些未完成的、带着锈色的怪物，仿佛活了过来，爬出纸面，在地板上扭曲蠕动。

林夏逃进卧室，反锁房门。她颤抖着摸出手机，信号格却在疯狂闪烁，最后变成一个锈迹斑斑的图案，像是被腐蚀了一般。

窗外，锈色黑云开始下降，如同一块巨大的、生锈的铁幕。楼下传来玻璃破碎的声音，还有人们的惨叫，那惨叫里夹杂着金属摩擦的尖锐声响。

林夏的画本不知何时又出现在手边，她无意识地翻开，发现新的一页上，自己正站在锈色弥漫的街道，周围的建筑都在剥落，露出里面金属的筋骨，行人变成了半人半金属的怪物，拖着锈迹斑斑的肢体爬行。

她猛地合上画本，却听见卧室的衣柜传来“咯吱”声，像是有东西在里面抓挠。林夏抓起桌上的美工刀，一步步靠近衣柜。当她拉开柜门的瞬间，一股带着铁锈味的风扑面而来，衣柜里挂着的衣服，都变成了银色的鳞片，在黑暗中闪烁着冰冷的光，而在最深处，一个人形轮廓正缓缓转身，它的皮肤是生锈的金属色，眼睛里流淌着锈色的液体，正是画本里出现过的怪物。

林夏挥舞着美工刀，刀片却在接触怪物的瞬间，“咔嗒”一声断裂，变成一堆生锈的碎片。怪物伸出金属手臂，抓住林夏的脚踝，那触感冰冷且带着强烈的腐蚀性，林夏的裤脚瞬间被锈迹沾染，皮肤传来灼烧般的疼痛。

就在林夏以为自己要命丧于此的时候，窗外射进一道强光，怪物发出刺耳的尖叫，松开了手，遁入黑暗。林夏跌坐在地，看到窗外，一个穿着黑色风衣的男人，正举着一个类似手电筒的东西，那光线纯净得如同未被污染的月光，将周围的锈色暂时逼退。

男人收起发光装置翻窗而入，黑色风衣掠过窗台时，锈蚀痕迹如同被火燎过的蛛网般蜷曲剥落。“我是沈夜，清锈者组织的外勤。”他扯下颈间缠绕的绷带，露出皮肤下细密如电路板的银色纹路，“你被锈化源标记了，三十分钟内不离开这里，就会变成…楼下那些东西。”

林夏低头看着脚踝处蔓延的铁锈斑纹，指腹触到皮肤下正在硬化的金属颗粒。衣柜深处突然传来指甲抓挠声，原本遁入黑暗的怪物竟穿透墙壁再度袭来，它胸腔位置赫然嵌着林夏三天前画的半张素描——画中扭曲的建筑此刻正从怪物脊椎骨间生长出来。

“闭上眼睛！”沈夜的警告晚了一步。林夏与怪物对视的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：实验室里浸泡着的锈色胚胎、戴着青铜面具的神秘人在钟楼顶端吟唱、还有自己画本上那些怪物，竟都是某个古老仪式的祭品。

走廊突然传来重物拖拽的声响，沈夜拽着林夏后退时，天花板轰然坠落。三个身影从废墟中走出：手持火焰喷射器的壮硕男人江凛，镜片后目光如鹰的学者裴昭，以及背着登山包、腰间别着地质锤的短发女孩乔穗。

“第七区彻底沦陷了。”裴昭推了推生锈的眼镜，展示手中平板上不断跳动的锈化值曲线，“锈蚀速度比预计快三倍，钟楼地下的…”话音未落，江凛突然调转火焰喷射器，蓝白色火舌扫过墙面，将一只破土而出的锈手烧成铁渣。

乔穗迅速在地面喷洒自制的防锈剂，褐色液体在接触锈迹的瞬间沸腾起泡。她扯开背包夹层，露出成排贴着“记忆锚点”标签的胶卷：“你们看这个！三天前拍到的钟楼照片，现在塔尖多了个正在生长的金属胚胎。”

林夏的画本突然剧烈发烫，新的画面浮现：五人站在锈迹斑斑的钟楼顶，沈夜的光装置与钟楼核心共鸣，裴昭的平板投射出完整的阵法图谱，江凛的火焰点燃某种银色液体，乔穗将记忆胶卷插入钟楼齿轮。而她自己握着锈蚀的古剑，剑尖指向天空中正在成型的巨大锈色瞳孔。

“它们在收集人类的恐惧记忆。”裴昭突然抓住林夏的手腕，盯着她画本上的图案，“锈蚀本质是种精神污染，当某个意象被足够多人恐惧时，就会具象成实体。而钟楼…是整个污染网络的中枢！”

窗外传来震耳欲聋的齿轮转动声，整片天空开始扭曲成巨大的机械表盘。沈夜的光装置突然发出警报，江凛的火焰喷射器开始锈蚀，乔穗的记忆胶卷自动播放出所有人最恐惧的画面——林夏看见自己变成怪物，用金属舌头舔舐画本上的最后一页。

“毁掉钟楼！”沈夜将光装置调成过载模式，刺目白光中，五人逆着锈化洪流冲向街道。林夏握着古剑的手掌开始渗血，鲜血滴在剑身上的瞬间，锈迹竟开始剥落，露出剑脊处若隐若现的古老铭文：“以记忆为锁，以恐惧为钥”

齿轮逆向转动的刹那，天空中锈色瞳孔突然渗出墨色液体。林夏的古剑剧烈震颤，剑身映出众人扭曲的倒影——他们的皮肤下，银色纹路正以诡异的节奏跳动。

“警告，锈蚀区域已激活『规则空间』。”

一道机械合成音毫无征兆地在每个人耳膜炸响，林夏惊恐地发现，沈夜的光装置、江凛的火焰喷射器全部停止运作。乔穗背包里的胶卷开始自燃，裴昭手中的平板浮现出血色文字：

「规则一：听到钟声时，必须保持静止。移动者将被锈化为钟摆零件」

街道两侧的青铜巨柱突然睁开数百只眼睛，粘稠的锈水顺着柱身滴落，在地面汇成流动的符文。远处钟楼传来第一声嗡鸣，林夏感觉脚底的石板正在吸附自己的鞋子，而身后传来金属摩擦地面的声响——那些戴着青铜面具的锈化者，正以诡异的同步率向他们爬行。

“规则二：不可直视面具锈化者的双眼。被注视者将成为新的污染源”

裴昭的镜片泛起水雾，他颤抖着将平板转向众人，上面的文字正在自动刷新：「检测到违规倾向：插画师林夏已与锈化核心建立精神链接，需立即隔离」。沈夜突然扯下自己的银色绷带缠住林夏手腕，绷带接触皮肤的瞬间，她画本上的锈色怪物竟开始渗出真实的铁锈。

第二声钟鸣撕裂空气，江凛的金属手臂不受控地举起，火焰喷口对准了乔穗。女孩反应极快地翻滚避开，地质锤砸在地面溅起火星，却意外点燃了路边的防锈剂。蓝紫色火焰中，凭空浮现出新的规则投影：

「规则三：火焰会吸引钟楼深处的观测者。灭火者将获得暂时庇护」

乔穗立刻掏出喷雾器，裴昭则用平板计算火焰燃烧轨迹。当第三声钟鸣响起时，林夏发现所有锈化者都停在火圈外，它们面具上的孔洞开始渗出线丝，在空中编织成巨大的倒计时——00:03:00。

“规则四：倒计时归零后，所有幸存者将成为『锈钟』的齿轮。唯一解法：用记忆污染反向覆盖规则系统”

沈夜的光装置突然发出刺目蓝光，在地面投射出残缺的阵法。林夏的画本自动翻至空白页，她咬破指尖开始作画，笔下浮现出众人摧毁钟楼核心的场景。当倒计时跳到00:01:00时，天空中的锈色瞳孔突然收缩，机械音再次响起：

「检测到异常记忆锚点，启动清除程序...」

整座城市开始颠倒，林夏攥着未完成的画坠入锈色深渊，最后看到的画面，是沈夜将光装置插入自己胸口，江凛燃烧着冲向钟楼，而裴昭的平板上，规则文字正在被新的指令疯狂覆盖。