第四十四章：光阴逝水玉蒙尘

木樨花开了又谢，溪水涨了又落。木樨谷在绝对的封闭中，迎来了第三个年头。时光如同最温柔的刻刀，也如同最无情的砂砾，悄然改变着一切。

药圃在春花的精心照料下，已然成为一片生机盎然的绿色宝库。她不仅能辨识谷中绝大部分草药，更能根据上官秋月模糊的指引（“那株叶子边缘带锯齿、开小黄花的”、“靠溪边第二畦、叶片肥厚带紫晕的”），准确找出所需药材，并独立调配出基础的汤药和药膏。她的字也写得端正了许多，石板上“上官秋月”和“春花”的名字并排而立，透着朴拙的温馨。

而支撑着这片温暖的上官秋月，却在时光与沉疴的双重侵蚀下，如同被流水冲刷的玉石，表面的温润之下，是日渐加深的磨损与疲惫。

眼角的细纹更深了些，如同浅浅的沟壑，延伸向霜白的鬓角。额头也悄然刻上了几道忧虑的痕迹。当他沉默或疲惫时，这些纹路便清晰地舒展开，无声诉说着生命力的流逝。原本清俊的轮廓，因消瘦而显得棱角更加分明，甚至透出一丝嶙峋之感。

视力的模糊范围更大了。他无法再像以前那样，仅凭模糊色块和位置就准确判断药圃里的细节。有时春花指着稍远的一株草药兴奋地描述，他只能含笑点头，目光却无法真正聚焦其上，眼前是一片朦胧的绿意。听力衰退得更明显。春花在屋外轻声哼唱的小调，在他耳中只剩下模糊的旋律碎片。他需要她靠得更近，说话声音更大些。但他掩饰得极好。当春花靠近时，他会提前调整好倾听的姿态，专注地凝视着她的唇形。他总能在她话落时，给出一个恰到好处的回应或温柔的微笑，让她以为他听得一清二楚。

这是最隐秘，也最让他感到无力的变化。曾经渊博如海、算无遗策的头脑，如今像是生锈的精密仪器。春花提出一个关于草药配伍的问题，或者询问谷中某个自然现象的缘由，那些本该信手拈来的答案，有时会卡在思维的某个节点，如同陷入粘稠的泥沼。他需要比过去多几倍的时间去回忆、去组织语言。有时，一个简单的念头，也会在脑海中盘旋许久，才能清晰地表达出来。为了不让春花察觉，他学会了沉默。在她兴致勃勃分享见闻或提问时，他更多地是温柔地注视着她，用眼神鼓励她继续说下去，或者在她停顿的间隙，用一个简单的“嗯”、“然后呢？”来引导，将思考的重担巧妙地转移到她身上，让她在讲述和思考中，自行找到答案的雏形，他再给予最简短的、画龙点睛般的肯定或补充。这耗费的心神，远比他直接解答更加巨大。

同时，腰背的佝偻愈发难以掩饰。即使强撑着在春花面前挺直，那份刻意也显得力不从心，时常在小春花注意力在外时，总有一是手会不着痕迹地去扶着腰背，明显的支不起来。行走时，步履更加蹒跚缓慢，每一步都带着沉重的拖沓感。他不再去稍远的溪边或药圃边缘，活动范围基本局限在木屋廊下和屋前一小片阳光最好的空地。支撑他的那根硬木手杖，被手掌磨得光滑发亮。春花想扶他，他常常会不着痕迹地避开，笑着说：“哥哥自己走走，活动筋骨。” 只有他自己知道，每一次独自起身、迈步，都需要调动全身的意志去对抗那深入骨髓的虚弱和僵硬。