>宿醉醒来，我躺在裴峥的床上。

>三年前我甩了他，不告而别。

>如今重逢，他已是商界新贵，矜贵疏离。

>“醒了？”他递来解酒茶，眼神平静无波，“司机在楼下，随时可以送你走。”

>我捏着被角试探：“昨晚…没发生什么？”

>他轻笑一声，系上最后一颗衬衫纽扣。

>“程念禾，你以为我还会在原地等你？”

>我落荒而逃时，却听见他助理汇报：

>“裴总，程小姐这三年的资料查到了，她离开是因为...”

>裴峥打断他：“不必，让她自己说。”

>“这次，我等她主动回来。”

---

宿醉的代价，是脑袋里仿佛有支施工队在敲敲打打。程念禾皱着眉，眼皮沉重得掀不开，身下传来的触感却陌生得让她心惊——不是酒店廉价粗糙的布料，而是某种滑腻昂贵的丝绒，带着一丝若有似无的冷冽雪松气息。

这味道…像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处紧锁的门。

她倏地睁开眼。

映入眼帘的是线条冷硬的天花板，一盏极简的几何吊灯散发着柔和却毫无温度的光。视线艰难地聚焦，扫过房间里价值不菲却冰冷疏离的家具陈设，最终定格在床边单人沙发里那个身影上。

裴峥。

男人长腿交叠，深灰色的家居裤衬得他身形越发挺拔。他指间夹着一份摊开的财经报纸，晨光透过巨大的落地窗，在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交织的光影。那份专注与沉静，与三年前记忆中那个眉眼尚带青涩的年轻人截然不同，只剩下淬炼后的矜贵与难以接近的疏离。

程念禾呼吸一窒，下意识地攥紧了身上同样不属于自己的宽大男式T恤下摆。空气仿佛凝固了，只有报纸翻页时发出的轻微“沙沙”声，一下下刮擦着她紧绷的神经。

“醒了？”低沉的声音打破了沉默，没什么情绪起伏，像在问一个无关紧要的陌生人。

裴峥终于从报纸上抬起眼，目光平静地落在她脸上。那眼神太过清透，仿佛能洞穿她此刻所有混乱的思绪和宿醉的狼狈，让程念禾瞬间无所遁形。他放下报纸，起身，走向一旁的矮几，端起一杯早已备好的、还微微冒着热气的液体走过来。

“蜂蜜柚子茶，解酒。”杯子被放在她手边的床头柜上，杯底与桌面接触发出轻微的磕碰声，在过分安静的空间里显得格外清晰。“司机在楼下，”他顿了顿，语气平淡得像在陈述一个既定事实，“洗漱用品在客卫。收拾好，随时可以送你走。”

送她走。

这三个字轻飘飘的，却像裹着冰碴，砸在程念禾心口。没有质问，没有愤怒，甚至连一丝多余的好奇都没有。这种彻底的、置身事外的平静，比她预想中的任何一种重逢场景都更令人心慌。仿佛她这三年的消失，对他而言，不过是拂去衣襟上的一粒微尘，不值一提。

昨夜混乱的碎片开始不受控制地涌入脑海。出租车…司机的呼唤…那个未曾更换的紧急联系人号码…裴峥在电话那头沉冷的一句“送她到这来”…更后面，似乎是滚烫的肌肤相贴，霸道得令人窒息的吻…是梦，还是真实发生过的？

她喉咙发干，捏着被角的指尖用力到泛白，试探着开口，声音带着宿醉的沙哑：“昨晚…我们…没发生什么不该发生的吧？”

裴峥正对着穿衣镜，慢条斯理地系着白衬衫领口的最后一颗纽扣。闻言，他动作微顿，侧过头，目光从镜中精准地捕捉到她眼底的紧张与那一丝不易察觉的…期待？一丝极淡、近乎嘲讽的弧度掠过他的唇角。

他转过身，直面她，清晰地吐出几个字：“程念禾，”那久违的全名被他念出来，带着一种冰冷的质感，“你以为我裴峥，还会停在原地，等着捡你酒醉后施舍的一点意外？”

程念禾的脸“唰”地一下褪尽了血色。那点隐秘的、连自己都不愿深究的侥幸被彻底戳破、碾碎。比羞辱更甚的，是一种被彻底看轻后无所适从的难堪。她猛地掀开被子，几乎是踉跄着冲下床，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，寒意直透心底。

“对不起！打扰了！我这就走！”

她语无伦次，抓起自己那身皱巴巴、还带着酒气的衣裙，像只受惊的兔子，头也不回地冲向门口标注着“客卫”的方向，只想立刻逃离这个让她尊严扫地的空间。

厚重的卧室门在身后合拢，隔绝了裴峥的身影，却没能隔绝掉门外隐约传来的声音。

一个恭敬的男声响起，显然是助理：“裴总，程小姐这三年的详细资料查到了。她当初离开，是因为家里……”

“赵助理。”裴峥的声音清晰地传来，打断了助理的汇报，冷静得没有一丝波澜。那声音透过门板，每一个字都敲在程念禾的耳膜上：“不必念了。”

门外静了一瞬。

紧接着，裴峥的声音再次响起，比刚才更低缓了几分，带着一种不容置疑的笃定，又仿佛蕴藏着深不见底的耐心：“让她自己说。”

脚步声靠近门口，似乎助理准备离开。裴峥的最后一句，轻飘飘的，却带着千钧的重量，清晰地穿透门板，落入程念禾耳中：

“这次，我等着她**主动**回来。”

程念禾背靠着冰冷的客卫门板，身体缓缓滑落。门外那斩钉截铁的“不必”和意味深长的“等她主动”，像冰与火的两重天，反复炙烤又冰封着她的心。三年前仓惶逃离时压垮她的那座名为“家”的大山，此刻似乎松动了些许缝隙，透进一丝名为“选择”的光。她攥着那件皱巴巴的裙子，指节用力到发白。这一次，是继续逃，还是回头面对那座山，和山前那个早已面目全非、却又冷静得可怕的男人？

---

>**裴峥视角番外：清醒者的赌局**

>落地窗外华灯初上，裴峥指间的烟燃到尽头。

>助理不解：“裴总，既然放不下，为什么不直接问清楚？”

>烟灰簌簌落下，他眸色深沉如夜。

>“三年前她逃，是怕连累我。”

>“如今我逼她回来，要的是她心甘情愿的信任。”

>“商场上我擅长以退为进，感情里——”

>他摁灭烟蒂，火星在黑暗中明灭一瞬。

>“这次我赌她的心，还认得回家的路。”

宿醉的潮水退去，留下满地狼藉的自尊。程念禾几乎是落荒而逃，钻进了裴峥安排的黑色轿车。车子驶离那座冰冷的豪宅，汇入城市的车流，后视镜里映出她苍白失神的脸。裴峥最后那句“等她主动回来”，如同魔咒，在她空荡荡的脑海里反复回响，带着一种近乎残忍的笃定。

他凭什么？凭什么认定她还会回头？就凭他如今功成名就，而她落魄得需要醉倒街头被他“收留”？一种尖锐的刺痛混合着强烈的不甘，猛地扎进心口。她死死攥着包带，指甲几乎要嵌进掌心。**不能回头。** 三年前那场噩梦般的交易，父亲绝望的脸，债主凶神恶煞的逼迫…她像一件被明码标价的货物。逃离，是她唯一能抓住的、保护自己，也…保护那时羽翼未丰的裴峥的方式。她怕，怕自己成为他青云路上的污点，怕他眼里的光因她而熄灭。那时她能给他的“爱”，就是消失得干干净净。

手机在包里突兀地震动起来，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。程念禾盯着那名字，指尖冰凉，迟迟不敢按下接听。电话固执地响着，最终归于沉寂。紧接着，一条短信跳了出来：

「念禾，你爸他…进医院了。医生说情况不太好…能回来一趟吗？妈求你了。」

短短几行字，像重锤狠狠砸下。三年来刻意筑起的、隔绝过去的堤坝，轰然倒塌。那个她拼命逃离的家，那个曾经带给她无尽恐慌的家，此刻用最脆弱的方式，再次将她牢牢捆住。绝望和无助像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

车子停在老旧的居民楼下。楼道里熟悉的霉味扑面而来，混杂着消毒水的刺鼻气息。推开那扇吱呀作响的铁门，映入眼帘的是父亲枯槁灰败的脸，插着氧气管，躺在狭窄的单人床上。母亲瞬间老了十岁，鬓角霜白，看到她，浑浊的眼里猛地爆发出光亮，随即又被更深的羞愧和哀求淹没。

“念禾…你回来了…回来就好…”母亲枯瘦的手紧紧抓住她，指甲掐进她的皮肉里，传递着无声的恐惧。

程念禾看着病榻上的父亲，看着苍老的母亲，看着这个破败得如同废墟、却死死拽着她脚踝的家。裴峥冷静的话语、助理被打断的汇报、那句“让她自己说”…所有的挣扎、不甘、那点刚刚冒头的、关于“选择”的念头，在这一刻，被现实碾得粉碎。她终究还是被困在了这里。

几天后，一个意想不到的号码出现在她的手机屏幕上。是裴峥的助理，赵明。电话里的声音客气而公式化：“程小姐，裴总让我转告您，关于您父亲后续的医疗费用和转院安排，已经处理妥当。市中心医院的特需病房和专家会诊团队，随时可以接收。”

程念禾握着手机，站在充斥着消毒水和绝望的狭小房间里，浑身冰冷。裴峥知道了。他果然什么都知道了。他用这种最直接、最不容拒绝的方式，精准地扼住了她的命脉。这不是雪中送炭，这是一场居高临下的宣判——看，你终究逃不掉。

她几乎是凭着最后一点力气，拨通了那个烂熟于心的号码。电话响了两声就被接起，那边是令人窒息的安静，只有他平稳的呼吸声。

“裴峥，”她的声音干涩得不像自己的，“你到底想怎么样？”

电话那端沉默了几秒，他的声音透过听筒传来，依旧没什么波澜，却带着一种穿透人心的力量：“程念禾，三年前，你单方面决定‘为我好’，把我排除在你的世界之外。现在，我只是提供一个平台。”他顿了顿，每一个字都清晰无比，“一个让你**自己**告诉我，当年发生了什么，以及你现在想要什么的平台。我在‘云顶’等你。来不来，随你。”

“嘟…嘟…嘟…”

忙音响起。程念禾缓缓放下手机，窗外暮色四合，吞噬着城市的轮廓。云顶，那是他商业帝国的核心，象征着绝对的权力和距离。去，意味着彻底撕开伤疤，将自己置于他的审视之下；不去，父亲怎么办？家怎么办？

夜色浓稠如墨。程念禾最终还是站在了那座高耸入云的“云顶”大厦楼下。冰冷的玻璃幕墙反射着都市的霓虹，光怪陆离，也映出她渺小而单薄的身影。她深吸一口气，踏了进去。

顶层总裁办公室的门虚掩着。她推开门，巨大的空间空旷得令人心悸。裴峥背对着她，站在整面墙的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨如星河的万家灯火。他脱去了白日的西装外套，只穿着熨帖的白衬衫，袖口随意挽起，露出结实的小臂。指间夹着一支燃了一半的烟，烟雾袅袅上升，模糊了他冷硬的侧影。

他没有回头，只是对着无边的夜色，淡淡开口，打破了沉寂：

“这次，是走，还是留？”

---

夜色像一块巨大的、浸透了墨汁的丝绒，沉沉地覆盖着“云顶”顶层。办公室里没有开主灯，只有角落里一盏落地灯散发着昏黄而孤独的光晕，勉强勾勒出家具的轮廓，将裴峥伫立在落地窗前的背影拉得格外颀长、孤峭。窗外，是整座城市燃烧的星河，璀璨夺目，却透着无机质的冰冷，与他身上散发出的寂寥感奇异地融为一体。

程念禾站在门口，仿佛被那无边的黑暗和沉默钉在了原地。裴峥那句“是走，还是留？”的尾音，似乎还在空旷得能听到心跳声的空间里回荡，带着一种审判般的重量，沉沉地压在她的肩上。

时间一分一秒地流逝，空气凝滞得令人窒息。就在程念禾几乎要承受不住这无声的压力，指尖冰凉，喉头发紧时，窗前的男人终于动了。

他缓缓转过身。昏昧的光线下，他的面容有些模糊，唯有那双眼睛，锐利、沉静，像寒潭深水，清晰地穿透昏暗，牢牢锁定了她。他没有走近，只是隔着大半个房间的距离，隔着这三年的时光鸿沟，静静地看着她。指间那点猩红的烟头，在黑暗中明明灭灭。

“程念禾，”他的声音响起，不高，却异常清晰，敲打在寂静里，“三年前，你把我当成了什么？一个需要你牺牲自己、用消失来保护的…累赘？”

他的语气很平，甚至听不出质问，更像是在陈述一个冰冷的结论。但这结论本身，就带着足以将人凌迟的锋利。

程念禾的心脏像是被那只捏着烟的手狠狠攥住了，痛得她瞬间弓起了背，几乎无法呼吸。她猛地抬起头，眼眶瞬间通红，积聚了三年的委屈、恐惧、不甘和无法言说的痛楚，在这一刻如同决堤的洪水，冲垮了所有强装的镇定。

“累赘？”她的声音颤抖着，带着破碎的哭腔，却异常尖锐，“裴峥，你以为我想走吗？你以为我舍得吗？！”

泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了眼前那张熟悉又陌生的脸。

“你知道我爸欠了多少吗？那是高利贷！利滚利，能把人活活逼死！他们找到我，说要么拿钱，要么…拿我去抵！”她浑身都在发抖，那些刻意尘封的、带着血腥味的记忆碎片汹涌而出，“他们说，你当时刚拿到第一笔风投，正是关键时候…他们说，只要我乖乖听话，离开你，去‘还债’，就不会动你，不会让你的心血付诸东流！他们说…我这种出身，只会是你的污点，迟早拖垮你！”

她几乎是嘶吼着，每一个字都像是从肺腑里硬生生抠出来，带着血淋淋的痛楚。

“我没办法了！裴峥！我能怎么办？报警？那些人渣有的是办法钻空子！告诉你？让你去拼命？让你刚起步的事业毁于一旦？让你…让你因为我这种人…” 后面的话被剧烈的哽咽堵住，她再也说不下去，只能死死咬住下唇，尝到了铁锈般的腥甜。

办公室里只剩下她压抑不住的、破碎的啜泣声。她像个迷路的孩子，在黑暗中无助地哭泣，卸下了所有坚强的伪装，只剩下最原始的痛苦和脆弱。

落地窗前的阴影里，裴峥指间那点猩红的光芒，剧烈地、不受控制地颤抖了一下。烟灰簌簌落下，悄无声息地跌落在昂贵的地毯上。他那张在商场上以冷静理智著称、仿佛永远不会有裂痕的脸，在昏暗中，终于清晰地掠过一丝剧痛。那痛楚如此深刻，瞬间扭曲了他紧抿的唇角线条。他捏着烟的手指关节因为用力而泛出青白，仿佛在竭力克制着什么。

时间在哭泣声中缓慢流淌。不知过了多久，程念禾的哭声渐渐低了下去，只剩下肩膀还在微微抽动。极度的宣泄后，是更深重的疲惫和一种近乎虚脱的空茫。

就在这时，沉稳的脚步声响起。

裴峥走了过来。他没有说话，只是停在她面前，递过来一方深灰色的手帕。布料柔软，带着他身上清冽干净的雪松气息。

程念禾没有接，只是低着头，看着自己脚尖前那一小片被泪水打湿的地毯。

头顶传来一声极轻、极复杂的叹息。那叹息里，似乎揉碎了太多东西——迟来的理解，沉重的心疼，还有一丝…尘埃落定的疲惫。

下一秒，一方温热干燥的手帕，带着不容拒绝的力道，轻轻地、有些笨拙地，覆上了她泪痕狼藉的脸颊。动作生涩，甚至带着点小心翼翼，却异常坚定地，替她擦拭着冰冷的泪水。

程念禾的身体猛地一僵，下意识地想躲开。那只拿着手帕的大手却稳稳地托住了她的下颌，力道温和却不容置疑。

“别动。”他的声音低哑地响起，就在她头顶上方，带着一种奇异的、安抚人心的力量，“脏。”

这个简单到近乎粗暴的字眼，却像一道电流，瞬间击穿了程念禾的心防。她僵在原地，任由那带着薄茧的指腹隔着手帕，笨拙而执着地拂过她眼角的泪痕，脸颊的湿冷。他擦得很慢，很仔细，仿佛在对待一件失而复得的、易碎的珍宝。空气中弥漫的雪松冷香，和他掌心透过布料传来的、令人心安的温热，交织成一种前所未有的奇异感受。

委屈和痛苦还在心底翻涌，但另一种更陌生的、带着酸涩暖意的情绪，却悄然滋生，一点点填补着被泪水冲刷后的虚空。

“程念禾，”裴峥的声音再次响起，低沉而缓慢，每一个字都清晰无比，砸在她的心上，“看着我。”

程念禾睫毛颤动，像受惊的蝶翼，终于缓缓抬起。泪眼朦胧中，她撞进了一双深不见底的眼眸里。那里没有了之前的冰冷审视和疏离的笃定，取而代之的是一种她从未见过的复杂情绪——浓得化不开的心疼，沉甸甸的懊悔，还有一丝…近乎执拗的坚定。

“你听好了。”他的目光锁住她，带着一种穿透灵魂的力量，“三年前，你替我做的决定，是错的。”

他的语气斩钉截铁，没有任何转圜的余地。

“错得离谱。”

“那些垃圾，”他眼底闪过一丝冰冷的戾气，快得让人以为是错觉，“他们动不了我，也毁不了我。你太小看我裴峥，也太小看…我对你的在乎。”

“在乎”两个字，他说得有些生硬，却异常清晰有力。

程念禾的瞳孔猛地收缩，心脏像是被什么东西重重地撞了一下，漏跳了一拍。

“你从来不是我的污点。”裴峥的声音低沉而缓慢，每一个字都像一颗投入深潭的石子，在她心湖里激起层层叠叠的涟漪，带着千钧的重量，“你是我裴峥认定的人。”

昏昧的光线下，他轮廓分明的下颌线似乎绷得更紧，喉结上下滚动了一下，像是在压抑某种汹涌的情绪。

“当年没能护住你，是我的失职。让你独自面对那些，带着一身伤离开，更是我的无能。”他的声音里带着一种沉痛的自责，清晰可辨，“这三年，我找过你。用尽了一切办法。但你把痕迹抹得太干净。”他扯了扯嘴角，露出一丝极淡、带着苦涩的自嘲，“看来，你铁了心要‘保护’我到底。”

程念禾怔怔地看着他，忘记了哭泣，忘记了反应。他那句“你是我裴峥认定的人”，像一道惊雷，炸响在她混乱的脑海，将那些根深蒂固的自卑和“污点”的认知，炸得摇摇欲坠。

“所以，程念禾，”裴峥微微俯身，拉近了两人之间的距离，那双深邃的眼眸仿佛要将她吸进去，“这次，换我来问你。”

他停顿了一下，目光紧紧锁住她，带着一种前所未有的郑重，一字一句地问道：

“三年前我太年轻，太弱，弄丢了你。现在，我有能力，也有决心，把挡在你面前的所有垃圾都清扫干净。你…还愿意，再信我一次吗？”

办公室里的空气仿佛彻底凝固了。窗外城市的喧嚣被隔绝，只剩下两人交错的呼吸声，清晰可闻。雪松的冷冽气息与他掌心传来的温热交织，形成一种奇异的张力，将她牢牢包裹。

程念禾望着眼前这双眼睛。那里没有了掌控一切的笃定，没有了冰冷的审视，只有一片赤诚的、近乎笨拙的坦露，还有一丝…她从未在他身上看到过的，小心翼翼的紧张。

她想起三年前那个雨夜，他抱着刚被高利贷追打过的她，眼神赤红，拳头捏得死紧，却只能一遍遍说“念禾，我会变强，等我”。想起自己仓惶逃离时，手机里最后一条未发出的短信：「阿峥，别找我，忘了我，好好飞。」

她以为的“保护”，原来是插向他心口的刀。她以为的“污点”，在他眼中，竟是“认定”。

泪水再次毫无征兆地涌了上来，但这一次，不再是绝望的咸涩，而是一种滚烫的、灼烧着心口的洪流。三年筑起的坚硬外壳，在他笨拙的擦拭和这句赤诚的“再信我一次”面前，寸寸龟裂，轰然倒塌。

没有立刻回答。她只是缓缓地、缓缓地抬起自己微微发颤的手，没有去碰那块手帕，而是试探地、带着一种孤注一掷的勇气，轻轻地、轻轻地，抓住了他依旧托着她下颌的那只手的…袖

人间清醒指南