齐唯一抵达青海德令哈观测站的第三天，就收到了宋清远从南京发来的第一封长信。

信是手写的，字迹锋利洒脱，写满了两页纸。

他详细写了乔一成最近又因为什么报道跟领导拍了桌子

写齐唯民升了副处长，常星宇高兴地请大家吃了饭

写他去乔家老屋，乔祖望居然破天荒地问他“唯一什么时候回来”

甚至还写巷口那家早点铺换了主人，新做的豆浆没有原来的香。

信的末尾，他轻描淡写地提了一句

【这边一切如常，勿念。专心你的星星。记得戴好围巾，高原风硬。】

唯一把信看了三遍，才小心地夹进笔记本。

她买了一大叠印着当地风景的明信片，开始回信。

她写这里的天空如何清澈，夜晚的银河仿佛触手可及

写观测站的伙食出乎意料地好，厨师老马是四川人，做的辣子鸡丁一绝

写她第一次独立操作大型射电望远镜的紧张和兴奋。

他们约定每周通一次长途电话。

电话费很贵，信号时好时坏，往往说不了几句就断。

但每个周六晚上八点，唯一都会准时守在观测站那部老式电话机旁。

宋清远的声音透过嘈杂的电流传来，有些失真，却格外让人安心。

宋清远吃饭了没？

齐唯一吃了。今天有萝卜炖羊肉。

宋清远嗯。南京降温了，你那边呢？

齐唯一白天有太阳还好，晚上零下十几度。星星特别亮。

宋清远照顾好自己。别逞强。

对话总是这样简短、务实，没有太多甜言蜜语。

很久不见，两个人因为思念，都没有调侃了，话里话外只有关心和思念

转眼恋爱已经快一年了，两人仅仅经历了两轮四季，就相互了解了很多

但唯一知道，他记得她所有的小习惯

比如天一冷就手脚冰凉，比如一忙起来就忘记吃饭。

他会在电话里提醒她添衣，也给她寄一包她爱吃的杏脯。

有一次，唯一在电话里无意中提到，观测站的热水器坏了，洗了个战斗澡冷得直哆嗦。

五天后，她就收到了一个厚重的包裹。

里面是一件崭新的、加厚加长的羽绒服，还有一双厚厚的羊毛袜和一副皮手套。包裹里没有只言片语，但她知道是谁寄的。

她把脸埋进蓬松的羽绒服里

闻到一股淡淡的、属于南京秋天晒过太阳后的味道。

两千多公里的距离，在那一刻被奇异地拉近了。

离开家这么久了，每一次家里来信她都会流泪

虽然知道她最多离开两三个月

但清远，三丽，哥哥，嫂子，都会给她写信，寄好吃的

离家千里，她的亲人，爱人，友人

依然爱着她

两个月的时间

在规律的观测、记录、写信和每周一次的通话中飞快流逝。

归期将至，唯一心里充满了轻盈的期待。

项目很成功，她的数据得到了导师的高度评价。

背包里，带的当地特产牛肉干和奶贝塞得鼓鼓囊囊

她还特意挑了一块纹路奇特的祁连墨玉

想着可以给宋清远当镇纸。

火车穿过漫长的隧道，窗外风景从苍凉的黄褐色逐渐染上江南冬日的灰绿。

唯一靠着车窗，手指无意识地摩挲着口袋里那颗光滑的墨玉。

离家越近，那份雀跃的心情越是按捺不住。

她想立刻见到母亲，听她唠叨腌菜和天气；

想立刻见到三丽，分享高原的见闻；

更想立刻见到宋清远，把这两个月的星空，一点一点指给他看。

就在火车驶过长江大桥

熟悉的城市轮廓在天际线浮现时，传呼机“嘀嘀”响起。

是三丽。

【唯一！有件大喜事要亲口告诉你！我怀孕了，刚满两个月，一切都好。盼你回来，想你了。】

怀孕了？！唯一的眼睛瞬间睁大，惊喜像烟花在心头炸开。

三丽要做妈妈了！

那个温柔坚韧、总是默默照顾所有人的三丽，要有自己的小宝宝了！

她几乎能想象出王一丁得知消息时手足无措又憨厚傻笑的样子

也能想象出乔一成表面严肃实则暗自高兴的表情。

她立刻回复，指尖都因为兴奋而微微发抖

【太好了！恭喜你们！！我马上就到家了，立刻去看你！等着我！】

她开始盘算，给未出世的小侄子或小侄女带什么礼物好

织个小帽子？还是买套柔软的小衣服？

思绪飘得很远，连火车进站减速都没察觉。

终于，火车在熟悉的南京站台停稳。

秋日傍晚的风带着寒意，却吹不散她心头的热切。

她拖着有些沉重的行李箱，随着人流走出站台，脚步轻快。

母亲那边晚点再报平安，先给三丽一个惊喜！

分离的厚度