第一章：九月阳光里的初遇
九月的阳光像碎金织就的网，将青石板路筛成斑驳的棋盘。李少杰攥着书包带的手指泛出青白，新校服领口被冷汗浸出深色盐渍。他盯着脚下摇晃的光斑，仿佛在走一条没有尽头的独木桥——直到那声闷响撞碎了他所有的忐忑。
"砰！"
课本如折翼的白鸽纷飞时，李少杰看见逆光中扬起的细尘在起舞。穿月白衬衫的男孩单膝跪地，手指修长如玉笛，在翻飞的书页间精准截住那张飘向阴沟的课程表。"小心台阶。"他抬头时睫毛轻颤，眼尾有颗淡褐色的泪痣，像是上帝失手滴落的琥珀，"我叫李元治，高三（2）班。"
李少杰接过还带着体温的课本，指尖触到对方手背时像被春雷惊醒的冻土。他看着李元治转身时扬起的衣角，忽然发现对方左脚鞋带散开着，在晨光里晃成一道未完成的弧线，像极了自己此刻心跳的轨迹。
第二章：糖纸里的温柔陷阱
分班公告栏前，李少杰的指甲在名单上抠出月牙形凹痕。当"李元治"三个字突然出现在自己班级栏时，他听见胸腔里传来冰层碎裂的脆响，细小的冰碴扎进血肉。
"少杰！"课间操时李元治从后排扔来薄荷糖，糖纸在阳光下炸成七彩光斑。他总能在李少杰饿肚子时变出黑巧克力，在对方淋雨时递上带着体温的毛巾。直到某个黄昏，李少杰看见李元治在器材室半跪着为女生系鞋带，那个动作和他为自己系过的如出一辙，连手指弯曲的弧度都分毫不差。
"她是我表妹。"当晚李元治在天台找到蜷缩在角落的李少杰，月光把他眼底的青影照得透明。李少杰咬着嘴唇摇头，却尝到铁锈味的血珠——原来咬破嘴唇比承认心动更容易，原来疼痛能暂时麻痹更深的绞痛。
第三章：暴雨中的谎言与真相
深秋的雨总带着铁锈味。李少杰抱着被雨水泡皱的数学卷子冲进教学楼，却在转角听见李元治的声音裹着水汽传来："婚约是父亲定的，但我会争取..."
他僵在原地，看着李元治为穿香槟色礼服的女孩撑伞。雨滴顺着伞骨汇成银链，在两人交握的手上溅起细碎的水花。李少杰低头发现自己鞋尖沾着泥点，像极了李元治衬衫上永远洗不净的粉笔灰——那是对方为他讲解习题时留下的。
"少杰？"李元治突然转头，伞面倾斜露出半张苍白的脸。李少杰转身就跑，听见身后追来的脚步声混着雨声，如同命运敲响的丧钟。当他跌倒在泥泞中时，一只带着松木香的手伸了过来，无名指上的银戒却刺痛了他的眼。
第四章：舞台上的致命回旋
文艺晚会当天，李少杰在后台对着镜子练习微笑，唇角却像生锈的齿轮般沉重。当李元治穿着白色西装推门而入时，他看见对方领口别着的玫瑰胸针，和自己别针上的糖纸叠成的玫瑰一模一样，连花瓣的褶皱都复制了三年前那颗薄荷糖的包装纸。
"少杰，等表演结束..."李元治的手指擦过他耳后的碎发，带着松木香的气息让李少杰头晕目眩。然而当追光灯打亮的瞬间，他看见观众席第一排坐着穿香槟色礼服的女孩，发间别着的正是李元治常戴的那枚玫瑰胸针，在灯光下泛着血色的光。
表演中小品道具突然断裂，李少杰摔倒时听见观众席的哄笑像潮水漫来。他蜷缩在舞台阴影里，看着李元治奔向自己的脚步在半途转向那个女孩，如同看见三年前那个九月清晨，对方为自己捡起课本时说"小心台阶"的模样突然褪色成黑白电影。散场时他独自走在雨中，新买的白色球鞋踩进积水，溅起的水花像无数破碎的月光。
第五章：医务室里的最后温度
毕业前最后一次篮球赛，李少杰看着李元治在人群中起跳投篮，白色球衣在风中鼓成翅膀。当对方落地时扭曲的脚踝发出脆响，他发疯似的冲过去，却在扶住李元治的瞬间被推开。
"别碰我！"李元治额角沁着冷汗，却对着闻讯赶来的女孩露出温柔笑意，"我没事，别担心。"他无名指上的银戒在阳光下刺目地闪，像一把细小的冰刃扎进李少杰瞳孔。
医务室里，李少杰攥着冰袋的手在发抖。他看着李元治为女孩系好散开的鞋带，突然想起三年前那个九月清晨，对方为自己捡起课本时说"小心台阶"的模样。原来有些温柔从一开始就带着倒刺，扎得越深，拔出时连皮带肉撕下，露出里面溃烂的真心。
"为什么..."李少杰的声音轻得像叹息，被窗外呼啸的风撕碎。
李元治系鞋带的手顿了顿："有些路，两个人走太挤。"
第六章：永不寄出的明信片
毕业典礼当天，李少杰在礼堂后门堵住李元治。他举着写满心事的明信片，纸面被泪水晕出深色云团，却看见对方无名指上的银戒已经换成婚戒，钻石在阳光下折射出冷冽的光。
"我要出国了。"李元治后退半步，衬衫第三颗纽扣不知何时换成了香槟色，"她父亲是校董..."
雷声突然炸响，暴雨倾盆而下。李少杰看着李元治冲进雨幕的背影，发现他左脚鞋带依旧散着，却再没有人为他系上。明信片上的字迹在雨水中晕开，像一朵未开就凋零的玫瑰："你教会我系鞋带，却没教会我如何忘记你。"
第七章：十年后的重逢幻影
同学会定在初遇的九月。李少杰站在酒店落地窗前，看着玻璃倒影里自己西装革履的模样，忽然听见身后传来熟悉的松木香。
"少杰？"
他转身时，李元治无名指上的婚戒已经换成素圈，身旁站着穿米色套装的妻子。当对方伸手时，李少杰注意到他左脚鞋带依旧散着，像极了那个永远定格的九月清晨。
"我妻子是心理医生。"李元治笑着介绍，眼角细纹里藏着李少杰熟悉的温柔，"她总说我系鞋带的样子很特别。"
晚宴上，李少杰看着李元治为妻子系好散开的鞋带，动作与当年为他系时如出一辙。他摸出西装内袋里发黄的糖纸玫瑰，突然听见邻座议论："李总当年为了继承家业，连青梅竹马的恋人都..."
窗外又在下雨，青石板上的水洼倒映着霓虹，像无数个破碎的九月清晨。李少杰摸出手机，点开那个从未拨出的号码，听筒里传来机械的女声："您拨打的号码是空号。"
第八章：永不愈合的时光裂痕
深夜的机场，李少杰在安检口前突然转身。他看见李元治站在落地窗后，左脚鞋带依旧散着，身旁的妻子正为他整理衣领。当航班信息屏亮起"前往挪威"的红色字样时，他摸出那枚珍藏十年的银戒——戒圈内侧刻着"LYZ♡LSJ"，此刻却硌得掌心生疼。
"先生，您的登机牌。"
李少杰接过时，发现票根上不知何时被印上了玫瑰花纹。他回头望向玻璃幕墙外的城市，霓虹灯海中，某个穿月白衬衫的少年正逆光走来，左脚鞋带散在风里，像一道永远无法系紧的伤口。
京公网安备11010502036362号