夜色像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在头顶。萧珩抱着沈清辞往回走，她后心的伤被夜风一吹，疼得她指尖发颤，却死死咬着唇没出声，只把脸往他怀里埋得更深。方才林子墨那拳力道太狠，此刻每走一步，都像有钝器在胸腔里碾过，可她攥着他衣襟的手，却带着不肯松开的执拗。

“冷不冷？”萧珩把她抱得更紧些，粗布褂子挡不住多少风，却想把自己身上仅有的暖意都渡给她。

沈清辞摇摇头，鼻尖蹭过他脖颈间汗湿的皮肤。灯会上那些嘲讽还在耳边响——“看她那样子，怕是连个后都留不下”“这穷小子也是倒霉，捡了个破烂回来”。她不怕别人说自己，却怕那些话像针一样扎进萧珩心里，他那样好的人，凭什么要被这样糟践？

到了矮屋，萧珩刚把她放在铺着稻草的床榻上，就被她拉住了手腕。她仰着脸看他，额角的伤还在渗血，混着未干的泪，在月光下泛着水光：“你脸上的伤……还疼吗？”

“早不疼了。”萧珩想笑，嘴角却扯不开，只笨拙地替她拢了拢散乱的鬓发，“我去烧点热水给你擦脸。”

“别走。”沈清辞忽然用力拽住他，声音里带着不易察觉的慌，“陪我说说话。”

萧珩在榻边坐下，火光从灶房漫进来，映着她苍白的脸。她的手背上青紫未消，指节处的皮磨破了，渗着血丝，那是方才被踩的。他看着那双手——曾是抚琴弄墨的纤纤玉指，如今却布满伤痕，心口像被什么堵住了，闷得发疼。

“清辞，”他沉默了许久，才哑着嗓子开口，指尖轻轻碰了碰她的手背，又像烫到似的缩回来，“我有件事……想跟你商量。”

沈清辞眨了眨眼，睫毛上还挂着泪珠。

他深吸一口气，像是用尽了全身力气，才把那句话说出口：“咱们……一辈子不要孩子，好不好？”

沈清辞猛地睁大了眼，眼里满是惊讶，像是没听清似的：“相公说什么？”

萧珩的喉结滚了滚，避开她的目光，望着墙角那堆快烧完的柴火：“我不是不想要……只是我一想到，你上次为我挡刀时倒在血泊里的样子，就怕得浑身发抖。你身子骨本就弱，若是怀了孩子，十月怀胎要受多少罪？生产时更是在鬼门关走一遭……”他声音发颤，忽然攥紧了拳，“我怕我护不住你，怕你有个三长两短，我……我承受不起失去你的日子。”

他以为她会生气，会觉得他自私，毕竟哪家女子不盼着有个孩子傍身？可沈清辞愣了半晌，忽然就红了眼眶，泪珠像断了线的珠子似的往下掉，却带着笑：“相公，我也是这样想的。”

萧珩猛地抬头看她。

“我娘就是生我时落了病根，才早早去了的。”她声音轻轻的，带着释然的轻，“我怕……怕走我娘的老路，更怕……若是我不在了，谁来陪着你？”她抬手抚上他的脸，指尖带着凉意，“我不想冒这个险，不想让你孤零零一个人。咱们两个，就这样过一辈子，好不好？”

萧珩的眼眶瞬间就湿了。他原以为自己的想法太自私，却没料到她竟和自己想到了一处，都是怕失去对方。他一把将她揽进怀里，力道却轻得像捧着易碎的瓷，生怕碰着她身上的伤：“好，都听你的。咱们两个，就这么过一辈子。”

沈清辞靠在他怀里，听着他胸腔里擂鼓似的心跳，忽然觉得那些疼都淡了。后心的伤还在隐隐作痛，腹部的刀伤也在提醒着过往的苦，可只要能这样靠着他，能确定彼此都在，就什么都能扛过去。

她不用再为了讨好谁而强颜欢笑，不用再在王府的冷眼里苟活，更不用怕有朝一日会像母亲那样，困在方寸之地耗尽性命。她有他，他也有她，这就够了。

灶房的火渐渐熄了，月光从破窗缝里钻进来，在地上投下细碎的银斑。萧珩抱着她，能闻到她发间淡淡的药味，混着皂角的清香，那是属于他们两个人的味道。

“相公，”沈清辞忽然抬头，鼻尖蹭过他的下巴，“以后咱们攒了钱，就换个有窗纸的屋子吧。”

“好。”

“还要买两床厚被子，冬天就不冷了。”

“好。”

“还要……”她想了想，笑了，“还要每天都能听到你说话。”

萧珩低头，在她额角轻轻印下一个吻，避开了那道伤口：“好，我天天说给你听，说到你听腻了为止。”

沈清辞笑着把脸埋回他怀里，听着他沉稳的心跳，渐渐眯起了眼。窗外的风还在吹，可这小小的矮屋里，却藏着足以抵御世间所有寒凉的暖。他们是彼此的救赎，是对方在这薄情世上，唯一的牵挂与归宿。