初中生作文！？

稿纸静静地摊在桌面上，像一张昭告天下的羞耻状。林溪舟感觉自己的灵魂已经出窍，正漂浮在图书馆的天花板上，冷眼旁观着下方那个面红耳赤、浑身僵硬、眼神里写满“毁灭吧赶紧的”的自己。他甚至能清晰地看到自己额角渗出的、在灯光下闪闪发亮的汗珠。

时间被拉得无比漫长。每一秒都像一个世纪那么难熬。

沈永晞的目光在那张作文稿纸上停留了大约五秒——对林溪舟而言，是五万年的凌迟。她的表情从最初的震惊、困惑，渐渐沉淀为一种……极其复杂的平静。那平静里没有嘲笑，没有鄙夷，反而带着一种让林溪舟更加无地自容的、仿佛洞悉了一切的了然。

她什么也没说。没有评价那篇幼稚得令人发指的文章，没有质问“这就是你很受启发的结果？”。她只是伸出白皙的手指，动作轻柔地——轻柔得让林溪舟心脏再次抽搐——将那张摊开的稿纸重新折好。然后，做了一个让林溪舟彻底石化的动作。

她将那张折好的稿纸，小心地、珍重地放进了她自己随身携带的那个淡蓝色笔记本的夹层里。那个笔记本，林溪舟知道，是她记录灵感、摘抄美文的地方。和那本速写本一样，是她珍视的“秘密花园”。

她把那篇垃圾……收藏起来了？！

这个认知像一道惊雷，瞬间劈碎了林溪舟仅存的最后一丝理智！

为什么？！是觉得太可笑要留作证据吗？！还是……还是某种他不知道的、更可怕的惩罚？！巨大的羞耻感和一种被公开处刑后又无法理解的恐慌感交织在一起，彻底击垮了他。

“我……” 林溪舟喉咙里发出一个破碎的音节，感觉声音都不是自己的了，带着一种青春期特有的、夸张的绝望颤音，“我……我突然想起我还有……还有很重要的事！物理竞赛题！对！竞赛题！” 他语无伦次，猛地站起身，动作幅度大得再次带歪了椅子，发出刺耳的噪音。

他看都不敢再看沈永晞一眼，也顾不上什么笔记本、散文鉴赏了，像一只被踩了尾巴、又被丢进油锅的猫，以一种近乎滑稽的、同手同脚的姿势，跌跌撞撞地冲向图书馆大门。他甚至没看清路，肩膀“砰”地一声重重撞在沉重的木质门框上，疼得他龇牙咧嘴，却连哼都不敢哼一声，狼狈不堪地消失在门外刺眼的夏日阳光里。

沈永晞独自坐在原地。图书馆的门还在微微晃动。她低头，手指轻轻抚过笔记本的封面，那个夹着“秘密”的地方。她脸上没什么特别的表情，只是眼睫低垂，遮住了眼底翻涌的、连她自己都尚未完全理清的复杂情绪。最终，她只是轻轻叹了口气，带着一种无可奈何的、却又奇异的温柔，将桌上的东西一一收好。窗外的蝉鸣似乎也安静了些许。

林溪舟一路狂奔，仿佛身后有恶鬼在追。夏日的热风刮在脸上，却吹不散他脸上的滚烫和心里的惊涛骇浪。

“完了！全完了！”他内心的小人正在疯狂咆哮，上演着一出出悲壮的内心戏：

“啊啊啊——！我的形象！我苦心经营（虽然并没有）的学霸高冷（？）形象！彻底崩塌！碎成渣了！比被粒子加速器轰击过的原子核还碎！”

“她看到了！她全看到了！那篇比《小蝌蚪找妈妈》还幼稚的作文！她一定觉得我是个智障！一个披着理科大神外衣的写作弱智！”

“她还收起来了！收起来了！天呐！她是要拿回去裱起来挂在墙上每日瞻仰我的愚蠢吗？！还是要投稿给《搞笑作文大全》？！‘震惊！物理天才竟写出如此惊世骇俗之作！’ 我林溪舟的一世英名啊——”

“社会性死亡！绝对的！明天全校都会知道！不，全世界都会知道！我的人生，结束了！就在这个炎热的、该死的夏天！”

他冲回家，像一颗炮弹砸进自己的房间，“砰”地甩上门，扑到床上，把脸深深埋进枕头里，发出一声沉闷的、充满中二气息的哀嚎：“呜——！”

晚上，死党周墨的电话像追命符一样打了过来。

“喂？溪舟？听说你今天在图书馆表演行为艺术了？动静挺大啊，撞门框那一下，我在三楼都听见了。” 周墨的声音带着毫不掩饰的戏谑，显然已经从某个“热心同学”那里听说了全过程。

林溪舟把脸埋在枕头里，声音闷得像隔了十层棉被：“……闭嘴！让我死！”

“别啊，” 周墨的毒舌功力全开，“听说沈大学霸还珍藏了你的‘墨宝’？可以啊林溪舟！你这招叫什么？‘以拙破巧’？‘文艺复兴之返璞归真’？还是‘用初中作文震撼文学少女一百年’？高！实在是高！在下佩服！”

“周！墨！” 林溪舟咬牙切齿，羞愤欲绝，“你再提一个字，我就把你物理作业的答案改成错的！”

“啧，恼羞成怒。” 周墨毫不在意，继续火上浇油，“不过说真的，兄弟，你为了引起人家注意，这代价下得够大的。牺牲自我，娱乐大众，精神可嘉！就是这作文水平……嗯，确实还有很大的进步空间。” 他模仿着老师的口吻。

“滚！” 林溪舟羞愤地挂断了电话，把手机狠狠扔到床角。世界终于清净了。

他瘫在床上，望着天花板。白天的画面像走马灯一样在脑海里循环播放：沈永晞在樱花雨中的样子，指尖相触的微凉，她讲解时的专注神情，手背覆盖上的温热，还有……那篇暴露在光天化日之下的、惨不忍睹的作文，以及她最后那个珍重收起的动作……

“呜……” 又是一声绝望的呜咽。他把被子拉过头顶，像个鸵鸟一样把自己藏起来。脸颊依旧滚烫，心脏还在不规律地乱跳。这一天，经历了心动、紧张、冲动、触碰、羞耻、崩溃、社死、被嘲……堪称他十六年人生中最跌宕起伏、最刻骨铭心（主要是羞耻）的一天。

窗外，城市的霓虹闪烁，夏夜的微风带着温热的气息拂过窗帘。林溪舟在被子底下蜷缩成一团，带着满心的疲惫、巨大的羞耻感、一丝挥之不去的悸动，以及对明天（尤其是如何面对沈永晞）的深深恐惧，在乱七八糟的思绪中，迷迷糊糊地陷入了混乱的梦境。

梦里，似乎有无数的作文纸在飞舞，每一张上都写着“夏天到了，校园里变得很热……”，而沈永晞拿着一个大大的红印章，在后面追着他盖——“初中生水平”！