傍晚……刘梓懿家

厨房的灯光是暖黄色的，映照着灶台上咕嘟冒泡的番茄牛腩汤。

秦文彬卷起衬衫袖口，露出线条分明的小臂，正动作娴熟地切着餐后水果。

刀刃与砧板碰撞的声响规律而轻快，混合着客厅投影仪里播放的爵士乐低音，在房间里织出一张慵懒的网。

刘梓懿靠在沙发扶手上，手里捧着一杯半满的红酒，目光落在秦文彬的背影上。

他肩颈的线条在灯光下显得格外舒展，随着切水果的动作微微起伏。

她抿了一口酒，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住体内悄然攀升的温度。

秦文彬过来吃水果

秦文彬头也没回，声音低沉而自然，仿佛只是在讨论明天的天气。

但他放下刀的动作却比平时慢了一拍，指腹轻轻摩挲过刀柄。

刘梓懿放下酒杯。

餐桌上，番茄牛腩汤浓郁的酸甜香气蒸腾着，与果盘的清新交织在一起。

秦文彬将切好的草莓、奇异果和橙子精致地码放好，推到她面前。

晚餐在一种微妙的、比平时更深的沉默中进行。刀叉偶尔碰触盘沿的轻响，汤匙搅动浓汤的细微咕噜声，都被放大了许多。

窗外的城市灯火模糊成一片片暖黄色的光晕，映着窗玻璃，也映着两人之间流动的、看不见的张力。

秦文彬盛了一碗汤，推到刘梓懿手边。

他看着她用勺子小口地喝，汤汁在她唇上留下一抹诱人的光泽。

他喉结微动，像是斟酌了很久，才用一种过分随意的口吻，打破了这片粘稠的寂静。

秦文彬你这地方……离医院有点远吧

刘梓懿抬眼看他，没说话，只是用指尖轻轻擦过碗沿不小心沾上的汤渍。

她的眼神平静，像深潭的水面，看不出波澜，却清晰地映着他的影子。

秦文彬迎着她的目光，没有退缩，声音放得更低了些，带着一种试探性的、不容错辨的意图。

秦文彬来回跑挺费时间，咋俩这工作性质要是……

他顿了顿。

秦文彬……要是晚上太晚你一个女生回家不安全吧

刘梓懿你到底想说什么呀，磨磨叽叽的，说半天也不说重点

秦文彬我那离医院挺近的，而且……也挺大的，比较方便，你觉得呢

他没有直接说“住下”，也没有用“同居”这样明确的字眼，只是抛出了一个模糊的、带着巨大想象空间的“方便”。

他的手指无意识地捻着桌布边缘，泄露了一丝不易察觉的紧张。

空气仿佛凝固了。

厨房暖黄的灯光似乎更浓郁了些，将两人笼罩在一个与世隔绝的、充满暗示性的小世界里。

番茄汤的热气还在袅袅上升，带着一种令人微醺的、家的气息。

刘梓懿垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。

她既没有应允，也未断然拒绝，只是轻轻拾起手边的红酒，再次浅抿了一口。那酒液滑过唇齿的瞬间，仿佛带走了些许心头的纷乱，却未能平息眼底那一抹复杂的情绪。