暮色将废墟熔成暗红的铁水，林小满蜷缩在坍塌的写字楼夹层里。她苍白的指尖无意识摩挲着锈迹斑斑的钢筋，指腹传来的刺痛感提醒她——这是在末日的第三千零四十二天。人类文明覆灭后的世界，连时间都成了无意义的刻度，唯有胃袋的灼烧感与喉间的铁锈味，在寂静中愈发清晰。
潮湿的雾气突然泛起涟漪，数十条暗紫色触手破开浓雾。那些裹着黏液的肢体蜿蜒游动，所过之处混凝土墙面滋滋作响，腐蚀出细密的蜂窝状孔洞。林小满瞳孔骤缩，本能地滚进一旁凹陷的汽车残骸。她屏住呼吸，看着泛着幽蓝荧光的巨大身影缓缓浮现，暗紫色表皮下流淌着诡异的液态光芒。
异变生物的触须突然如箭矢般刺向车底，林小满死死咬住下唇。尖锐的角质擦着她耳际刺入金属，腥甜的液体滴落在她颤抖的手背上。预想中的撕裂疼痛并未降临，当她战战兢兢睁开眼时，正对上一双同样盛满惊愕的幽蓝竖瞳——那目光不似野兽，倒像人类初见同类时的震颤。
从那天起，这只被林小满唤作“幽”的触手怪成了她的影子。幽的触手灵巧得惊人，能卷着藤蔓从废弃的水箱里汲水，也能用黏液腐蚀钢筋，从坍塌的超市货架下刨出罐头。某次遭遇变异狼群时，那些平时柔软的肢体突然硬化成黑曜石般的尖刺，将扑来的怪物绞成碎肉。飞溅的血雨中，幽小心翼翼地用触手将林小满圈在中央，像守护最脆弱的茧。
她们在废墟上游荡的轨迹逐渐勾勒出默契。林小满会趴在幽盘成圈的触手上，听着对方体内传来类似心跳的脉动，用木炭在断墙上记录天气与日期。幽则会在暴雨夜展开表皮，将女孩裹在温暖的黏液囊中，那些泛着荧光的腺体轻轻晃动，像是坠落人间的星群。
变故发生在地下实验室。当幽的触手触碰到布满警示标识的防爆门时，沉睡的警报突然炸响。无数机械蜘蛛从墙缝爬出，尖锐的螯肢闪烁着冷光。幽立刻将林小满抛向通风管道，自己却被蛛群缠住。紫色的血液混着机油在地面蔓延，林小满看着幽的触须被机械螯肢绞碎，听见那道从未发出过声音的喉咙里，发出类似幼兽呜咽的高频震颤。
逃生舱坠落在千里之外的盐碱地时，林小满怀里还抱着半截带体温的断肢。她用绷带仔细缠绕那些泛着微光的组织，看着伤口以肉眼可见的速度愈合。当幽重新凝聚成形的瞬间，数十条触手同时缠上她的腰肢，将她紧紧按在跳动的“心脏”位置。两个截然不同的生命体，在末日的裂缝中，终于找到了彼此的锚点。
京公网安备11010502036362号