六月的夜风带着栀子花的甜香，从纱窗缝隙里钻进来，轻轻拂过林知夏的后颈。书桌上的台灯亮着暖黄的光，把她的影子拉得很长，歪歪扭扭地投在堆满试卷的墙上，像个疲惫的叹号。

电子钟的数字跳到凌晨一点时，林知夏终于放下了手里的红笔。笔尖在模拟卷的最后一道英语作文题上停顿了半秒，墨点晕开小小的一团，像她此刻混沌的脑子。她揉了揉酸胀的眼睛，指腹按在太阳穴上轻轻打转，却怎么也按不散那股尖锐的疲惫——为了赶上晚自习突然加练的数学周测，她已经连轴转了十四个小时。

窗外的小区陷入沉睡，只有零星几盏灯还亮着，像散落在黑夜里的星星。林知夏无意识地转头望向对面的居民楼，目光精准地落在三楼靠东的那扇窗上——暖白色的灯光正透过米白色的窗帘渗出来，在楼下的草坪上投下模糊的方块，像一块被遗忘在黑夜里的奶糖。

那是顾知珩的房间。

她盯着那盏灯看了很久，直到眼睛被光刺得发疼，才慢吞吞地从抽屉里摸出个浅蓝色的信封。信封边角被她摩挲得有些发皱，正面用烫金字体印着“高考加油”，右下角画着只举着钢笔的小熊——是昨天傍晚顾知珩送来的。

当时她刚上完最后一节晚自习，正被苏予甜拽着往校门口走，就看见顾知珩站在香樟树下。他穿着件简单的白T恤，校服外套搭在胳膊上，手里捏着这个信封，指尖被晚风吹得有些发红。看见她过来，他把信封递过来，动作自然得像在递一块橡皮：“给你的。”

“里面是……”林知夏接过信封时，指尖不小心碰到他的指腹，像被夏夜的萤火虫轻轻蛰了一下。

“祈福卡。”他的声音比平时更低沉些，大概是连日备考累的，“陆景然他妈去庙里求的，说灵验得很。我顺手多拿了两张。”

她后来才知道，所谓的“顺手多拿”，是他在陆景然家磨了整整一个小时，看着陆妈妈把祈福卡装进信封，连烫金字体的朝向都要仔细叮嘱。这些是苏予甜偷偷告诉她的——陆景然那个藏不住话的性子，早就把这事当笑话讲给了全班听。

林知夏拆开信封，两张米白色的祈福卡滑落在桌上。一张上面画着道歪歪扭扭的流星，尾端拖着长长的金色弧线，显然是顾知珩的手笔——她认得他的笔触，和上次牛奶瓶上的笑脸一样，带着点笨拙的认真；另一张则写着四个字：“平常心就好”，字迹清隽有力，末尾还画了个小小的太阳，像他本人一样，永远带着温和的光。

手机屏幕突然亮了一下，是苏予甜发来的消息。

“姐妹，你睡了吗？”后面跟着个打哈欠的表情，“我刚刷到陆景然的朋友圈，这家伙居然紧张到失眠，现在正抱着枕头在客厅转圈呢！还有啊，他说顾学长到现在还在给隔壁班的学弟讲题，讲的还是去年的高考压轴题，你说这人是不是铁打的？”

林知夏盯着屏幕笑了笑，指尖在“铁打的”三个字上轻轻点了点。她想起傍晚去给他们送夜宵时的情景——苏予甜妈妈烤了蔓越莓饼干，非要让她分一半给顾知珩和陆景然。她拎着饼干盒站在高三（3）班门口时，正听见陆景然对着模拟卷哀嚎：“这题是人做的吗？顾知珩你看这解析，比我奶奶的裹脚布还绕！”

而顾知珩就坐在旁边，淡定地用红笔圈着试卷上的重点，听见陆景然的话，也只是抬了抬眼皮：“把辅助线往y轴平移三厘米，你再看看。”他说话时笔尖没停，在题干旁画了道清晰的虚线，像在给迷路的人指方向。

看见她进来，陆景然立刻从椅子上弹起来，像只见到骨头的小狗：“知夏妹妹你来啦！快救救我，这题我跟它对峙半小时了，它赢了！”

顾知珩没理他，只是放下笔，顺手从口袋里摸出颗薄荷糖。是林知夏喜欢的青柠味，透明的糖纸在灯光下闪着细碎的光。他剥开糖纸，把糖递到她嘴边，动作自然得像做过千百遍：“刚上完晚自习？累了吧。”

林知夏下意识地张开嘴，薄荷的清凉瞬间在舌尖炸开，带着点微苦的甜。她看见陆景然在旁边挤眉弄眼，嘴里还啧啧有声，脸颊顿时烧得发烫，赶紧把饼干盒往桌上一放：“阿姨烤的，你们……你们趁热吃。”

“顾知珩，”陆景然突然凑过来，故意压低声音，语气里满是戏谑，“你这剥糖的动作，比给我讲题熟练多了啊。”

顾知珩没接话，只是拿起一块蔓越莓饼干塞进陆景然嘴里，动作干脆利落。饼干碎屑掉在陆景然的校服上，像撒了把星星，引得他呜哇乱叫。而顾知珩的目光落在林知夏身上时，嘴角却悄悄弯了弯，眼底的笑意像夏夜的星光，亮得让人移不开眼。

手机又震动了一下，这次是条单独的消息。

发信人是顾知珩。

“还没睡？”后面跟着个疑问的表情，“早点休息，别熬太晚。”

再往下，是个简单的星星表情——黄色的五角星旁边围着几个小光点，是上周林知夏教他打的。那天晚自习后，他送她到小区门口，她拿着他的手机教他怎么在输入法里找表情，指尖不小心划过他的微信头像——那是片干净的蓝天，和她的头像里那朵小云，倒像是成套的。

“知道了。”林知夏慢吞吞地回了消息，手指在输入框里停了很久，才加上个月亮的表情。

她把手机放在一边，起身走到窗边。夏夜的风带着栀子花的甜香涌进来，吹得窗帘轻轻晃动，像谁在黑夜里悄悄掀起的裙摆。对面的灯还亮着，暖白色的光透过窗帘缝隙，在楼下的草坪上投下晃动的影子——大概是顾知珩起身去倒水了。

从去年九月到现在，快一年了。

林知夏趴在窗台上，看着那盏灯发呆。她想起第一次在新生典礼上见到他的样子，白衬衫领口系着规整的领带，阳光落在他挺直的鼻梁上；想起他弯腰帮她捡书时，那双清润的眼睛像盛着初秋的湖水；想起牛奶瓶上的笑脸便利贴，甜腻的奶香混着心里悄悄冒出来的气泡；想起运动会上他帮她别发卡时，指尖的温度烫得她耳朵发红；想起无数个课间，他让陆景然送来的解题步骤，字迹永远清晰工整，末尾总会画个小小的符号——有时是笑脸，有时是星星，有时是片简单的云。

这些细碎的瞬间像串起来的珍珠，在记忆里闪着温柔的光。她知道自己对顾知珩的心思，像春天悄悄爬满墙壁的爬山虎，早就藏不住了。可她也知道，高考在即，他现在最重要的是专心备考，那些没说出口的话，该藏在心里，像这夏夜的灯火，安静地亮着就好。

楼下传来野猫的叫声，尖尖的，划破了夜的宁静。林知夏裹紧了身上的薄外套，看着对面的灯。灯光里的影子又动了动，大概是他又坐回书桌前了。她想起苏予甜说的“铁打的”，忽然有点心疼——他明明也会累的，上次模考结束后，她在走廊里见过他趴在桌上睡觉，眼下的乌青重得像被墨染过。

手机屏幕又亮了一下，还是顾知珩。

“我看到你房间的灯了。”

林知夏的心跳漏了一拍，赶紧往窗边缩了缩。她能想象他此刻正站在对面的窗前，手指搭在窗帘上，目光穿过沉沉的夜色，落在她的房间里。

“别熬了，”他又发来一条，“明天早上我在小区门口等你，给你带热豆浆。”

后面跟着个太阳的表情，和祈福卡上画的那个，几乎一模一样。

“好。”林知夏回了个字，脸颊却烫得像被炉火烤过。

她看着手机屏幕暗下去，才慢慢直起身，走到书桌前关掉台灯。房间瞬间陷入黑暗，只有窗外的月光透过纱窗洒进来，在地板上投下细碎的光斑，像谁撒了把星星。

躺在床上时，林知夏翻来覆去睡不着。心里像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的，带着点甜，又带着点慌。她想起顾知珩说的热豆浆，想起他写字时微微蹙起的眉头，想起他讲题时清晰的语调，想起他眼底藏不住的笑意。

不知道过了多久，她迷迷糊糊快要睡着时，忽然想起什么，猛地从床上坐起来，冲到窗边。

对面的灯，灭了。

电子钟的数字跳到凌晨三点，黑暗像温柔的潮水，漫过两栋楼之间的空隙。林知夏趴在窗台上，看着对面那扇黑漆漆的窗，忽然觉得心里踏实了许多。

她对着夜空，悄悄闭上了眼睛。

晚风带着栀子花的甜香拂过脸颊，像谁在耳边轻轻呼吸。她在心里默默许愿：

祝顾知珩，祝陆景然，祝所有即将走进考场的人，旗开得胜。

也祝自己，能有勇气，在这个夏天结束后，把那些藏在心里的话，轻轻说给他听。

窗外的星星眨了眨眼，像是听到了这个秘密的心愿。黑暗里，林知夏的嘴角悄悄弯了起来，像被月光吻过的花苞，带着即将绽放的甜。

而此刻的顾知珩家书房里，少年刚放下手里的复习资料。他走到窗边，看着对面那扇重新亮起的窗——林知夏大概是起来喝水了。他拿起桌上的祈福卡，指尖轻轻拂过那张画着流星的卡片，忽然想起傍晚她来送饼干时，发间别着的星星发卡，在灯光下闪着细碎的光。

他拿出手机，在备忘录里敲下一行字：

“等考完试，带她去看真正的流星。”

然后关掉屏幕，嘴角带着浅浅的笑意，走进了夜色里。

夏夜的风还在吹，栀子花的甜香漫过两栋楼，像个温柔的约定，藏在即将到来的夏天里。

8.高考前的烟火