第三十四章

第二天清晨，许青竹攥着洗得发亮的保温桶走进教室时，姜毅已经趴在高三（2）班后门的窗沿上冲他挥手，校服领口还沾着点没拍掉的晨霜。见许青竹看过来，他赶紧把藏在身后的保温桶递过去——桶沿用马克笔歪歪扭扭画了颗小番茄，比上次的汤碗又多了两笔叶子。

“阿姨说今天番茄炖得更烂，酸劲儿够足！”姜毅压低声音，冻得发红的指尖戳了戳保温桶，“我特意早读前绕去食堂拿的，没耽误你上课吧？”

许青竹接过桶时指尖碰到他的手，冰凉的触感让他心头颤了颤。他飞快别开眼，把昨天没说出口的“别总跑上来”咽了回去，只扯出个浅淡的笑：“没耽误，谢了。”

姜毅没察觉他的反常，眼睛亮晶晶地扫过他的桌面：“笔记看了吗？昨天给你的古诗鉴赏技巧，你说总记混的‘以乐景衬哀情’，我标了例题在最后页呢。”

“看了，很有用。”许青竹点头，指尖无意识摩挲着保温桶的提手——他没说，昨晚翻笔记时看到姜毅在页脚画的小太阳，熬了半宿的寒意都散了些。

上课铃响了，姜毅往后退了两步，又突然想起什么，从口袋里摸出颗奶糖塞给他：“高二今天要摸底考，我先下去啦。你中午别忘喝汤，凉了就放暖气片上捂捂。”说完还怕他忘了，又指了指他的笔袋，才蹦蹦跳跳跑下楼梯，背影很快消失在走廊拐角。

许青竹捏着那颗裹着糖纸的奶糖，低头看着保温桶上的小番茄，突然觉得高三的晨光好像没那么刺眼了。只是那点暖意刚冒头，就被许堰昨晚“别让不相干的人事分心”的话压了下去——姜毅还在高二，他不能让这份小心翼翼，变成拖累姜毅的重量。他把奶糖塞进笔袋最底层，轻轻拧开保温桶的盖子，番茄的酸香漫开来，却比昨晚凉透的汤，更让人心头发软。

午休时，许青竹没去食堂，躲在教室后排慢慢喝着汤。番茄炖得绵沙，酸意裹着淡淡的甜，暖汤滑过喉咙时，他忍不住想起姜毅冻红的耳朵，指尖又攥紧了笔袋里那颗没拆的奶糖。

刚把保温桶收进抽屉，窗沿又传来轻叩声。他抬头就看见姜毅举着本数学练习册，脑袋探进来小声问：“摸考完啦！我有道解析几何不会，你现在有空讲题吗？”

许青竹犹豫了两秒，还是朝他招了招手。姜毅立刻抱着本子跑进来，坐在他旁边的空位上，笔尖指着题目里的辅助线：“我总找不准垂足的位置，你上次说的‘坐标法’，我试了两次都算错……”

他讲得认真，睫毛垂下来扫过眼睑，许青竹盯着他笔下歪歪扭扭的草稿，原本沉郁的心情渐渐松了些。等讲完最后一步，姜毅突然抬头笑：“原来这么简单！你比我们老师讲得清楚多了！”说着从口袋里又摸出颗糖，这次是橘子味的，“奖励你的！刚才摸考超常发挥，说不定能进年级前五十！”

许青竹没接，只是轻声说：“以后别总跑上来了，高二功课也紧，别耽误你自己。”

姜毅脸上的笑顿了顿，手指捏着糖纸转了圈，却没追问，只是把糖放在他桌角：“知道啦。但你要是有不会的题，也可以找我呀——我数学现在可厉害了！”说完又怕他不信，把练习册上的红勾指给他看，才背着书包慢慢走了。

看着姜毅的背影消失在门口，许青竹拿起那颗橘子糖，糖纸在指尖揉出细微的声响。他翻开语文课本，上次夹进去的笔记还在，页脚的小太阳旁，不知什么时候被姜毅添了个小小的番茄图案。

那天晚上，许堰没再提之前的事，只是把一张模拟卷放在他桌上。许青竹做完题时已近深夜，他走到窗边，看见楼下路灯下，姜毅家的窗户还亮着灯——应该还在写作业。他摸出手机，犹豫了很久，终于给姜毅发了条消息：“解析几何的辅助线，下次可以先找中点，更简单。”

没过几秒，手机震了一下，姜毅回了个欢呼的表情包，后面跟着一句：“收到！明天给你带热乎的豆浆！”

许青竹盯着屏幕，嘴角轻轻弯了弯。他把手机调回静音，放回口袋里时，指尖碰到了那颗橘子糖。原来高三的夜晚也不全是漫长的寒意，总有人捧着一点暖，悄悄递到他手里，让他在小心翼翼里，也能攥住一点甜。

第二天的豆浆还带着保温袋的余温，姜毅把袋子递过来时，特意叮嘱：“阿姨说加了点糖，不会太淡。”许青竹接过，指尖碰到袋子上印的小太阳图案，和笔记页脚的画莫名重合。

姜毅没多留，只晃了晃手里的英语单词本：“今天要背三十个新单词，我先下去啦！”转身时，校服后摆扫过走廊的栏杆，带起一点风，许青竹看着他跑下楼梯的背影，低头咬了口豆浆——甜意刚好，顺着喉咙暖到心口。

午休时，许青竹刚拿出姜毅给的笔记，同桌突然凑过来：“欸，刚才高二（1）班的姜毅来找你，见你不在又走了，还留了这个。”说着递过来一张折成小方块的纸。

许青竹展开，纸上画着个咧嘴笑的小人，旁边写着：“下午有数学小测，加油！我把上次你说的‘中点法’记在错题本上啦，等你有空给我检查呀～”字迹歪歪扭扭，却透着股认真。他把纸条夹进笔记里，和之前的小番茄、小太阳凑在一起，像藏了一叠小小的暖。

小测结束，许青竹刚走出教室，就看见姜毅站在楼梯口，手里攥着本错题本，脚尖轻轻点着地面。见他过来，立刻迎上去：“测完啦？我把错题整理好啦，你看这里……”他翻开本子，错题旁用不同颜色的笔标了思路，最后还画了个小小的对勾。

许青竹低头看着，突然想起许堰昨晚的话——“别让不相干的人事分心”。他指尖顿了顿，轻声说：“以后错题你先自己核对答案，我……最近模拟卷多，可能没太多时间。”

姜毅手里的笔顿了一下，错题本的页角被他捏得有点皱，却很快点头：“好，我知道啦。那你别太累，记得按时吃饭。”说完，把错题本抱在怀里，慢慢走下楼梯，脚步比平时慢了些。

许青竹站在原地，看着他的背影消失在拐角，心里像被什么堵着。他摸出口袋里的橘子糖，剥开糖纸，甜味在嘴里散开，却没了之前的暖。

晚上回家，许青竹做完模拟卷，习惯性翻开语文课本，那张画着小人的纸条从笔记里掉出来。他捡起来，指尖摩挲着纸上的字迹，突然拿出手机，给姜毅发了条消息：“错题本我明天课间给你看，你课间过来吧。”

没过几秒，手机震了——姜毅发了个蹦起来的表情包，后面跟着一串感叹号：“好！我明天一定准时来！”

许青竹盯着屏幕，嘴角轻轻弯了弯。他把纸条夹回笔记里，又拿起保温桶——明天要早点去教室，把保温桶洗干净，等着装姜毅带来的热乎东西。原来小心翼翼的不止他，还有人捧着真心，慢慢朝他走过来，让他在高三的压力里，也能找到一点不敢说出口的期待。

次日上午，课间操的音乐还没停，姜毅就抱着错题本跑上三楼，校服后背沾了片没拍掉的银杏叶。他刚要敲高三（2）班的门，却听见里面传来许堰的声音，带着压不住的严厉：“我已经跟你班主任问过了，最近总有人找你，是不是还没断干净？”

姜毅的脚步猛地顿住，指尖攥得错题本页角发皱。他看见许青竹坐在座位上，背挺得很直，却没说话——就像上次被质问时那样，垂着眼，什么都不辩解。

“我不管对方是谁，许青竹，”许堰的声音又高了些，“这时候分心，你之前的努力全白费！要是再让我看见有人来打扰你，我直接去找对方家长！”

姜毅的心猛地沉下去，手里的错题本好像有千斤重。他下意识往后退，却不小心撞到了走廊的栏杆，发出轻微的声响。教室里的许青竹猛地抬头，刚好和门口的姜毅对上眼——姜毅的脸白得厉害，眼里的光像被风吹灭了，手里还攥着那本写满标注的错题本。

许青竹猛地站起身，想说什么，许堰却顺着他的目光看过来，眉头瞬间皱紧：“就是你？”

姜毅往后缩了缩，嘴唇动了动，却没说出话。他飞快地低下头，抱着错题本转身就跑，脚步慌乱，连掉在地上的银杏叶都没敢捡。许青竹想追出去，却被许堰拽住胳膊：“你去哪？回座位上！”

他挣了挣，没挣开，只能看着姜毅的背影消失在楼梯口，像上次那样，却又不一样——这次姜毅没回头，连一点犹豫都没有。

那天下午，姜毅没再来。许青竹课间去高二（1）班的门口晃了两圈，只看见紧闭的窗户，和里面埋头做题的学生，没看见那个总爱趴在窗沿上冲他挥手的人。

放学时，许青竹在车棚里看见姜毅的自行车，却没看见人。他等了十分钟，才看见姜毅从另一条路走过来，低着头，没看见他。许青竹想叫住他，却看见姜毅手里拎着个保温桶——不是之前那个画着小番茄的，是个全新的、没有任何图案的白色桶。

“姜毅。”许青竹还是开了口。

姜毅猛地抬头，看见他时，眼里闪过一丝慌乱，随即又低下头，把手里的保温桶递过来，声音轻得像蚊子叫：“这是最后一次了，我妈说……以后不用再送了。”

许青竹接过桶，指尖碰到桶壁，是凉的——里面没有汤，只有一张折好的纸条。他展开，上面是姜毅的字迹，比平时工整，却透着股小心翼翼：“笔记我都整理好了，在你语文课本里。解析几何的中点法，我学会了，你不用再讲了。高考加油，许青竹。”

没有表情包，没有小太阳，也没有小番茄，只有最后那句“高考加油”，写得格外用力。

姜毅说完，没等许青竹回应，就跨上自行车，头也不回地走了。夕阳把他的影子拉得很长，却没再像以前那样，故意放慢速度等他。

许青竹站在原地，手里攥着那张纸条，保温桶的凉意透过指尖传过来，像冻进了心里。他翻开语文课本，里面夹着姜毅整理好的笔记，最后一页没有小太阳，只有一行小字：“我不会再打扰你了。”

那天晚上，许青竹把那个新的保温桶洗得干干净净，却没再用。他躺在床上，盯着天花板，第一次觉得高三的夜晚这么冷，冷得连之前藏在心底的那点甜，都变成了涩的。

第二天清晨，许青竹特意提前十分钟到教室，把洗干净的保温桶放在桌角，等着姜毅来。可早读课结束了，姜毅没来；第一节课下课铃响了，还是没看见那个趴在窗沿上的身影。

许青竹心里有点慌，课间去高二（1）班门口转了圈，刚好碰见姜毅的同桌，对方说：“姜毅今早没来上学，好像是昨天放学路上摔了一跤，脚崴了。”

他心里一紧，想给姜毅发消息，手指在输入框里敲了又敲，最后还是删了——许堰昨晚又找他谈了次话，话里话外都是“别再和无关的人联系”，他怕自己的消息会给姜毅添麻烦。

直到课间操，许青竹趁着大家去操场的间隙，坐在教室里想给姜毅写张纸条，问问他的情况。可刚拿起笔，就听见走廊里传来许堰的声音，带着压不住的严厉：“我已经跟你班主任确认了，昨天放学有人看见你和高二的学生走在一起，是不是还没断干净？”

许青竹猛地抬头，看见许堰站在门口，脸色难看。他刚想解释那是偶遇，却看见许堰身后的走廊尽头，姜毅正扶着墙慢慢走过来——脚上裹着厚厚的纱布，手里还攥着个保温桶，正是之前那个画着小番茄的桶。

姜毅显然也听见了许堰的话，脚步猛地顿住，手里的保温桶晃了晃，里面的汤好像洒了点出来，浸湿了他的校服袖口。他抬头看见许青竹，眼里原本的光瞬间暗了下去，攥着保温桶的手指也开始发白。

“就是你总来找他？”许堰顺着许青竹的目光看过去，眉头皱得更紧，语气里满是不耐烦，“知道他要高考还来打扰，你家长没教过你什么叫分寸吗？”

姜毅的脸瞬间白了，嘴唇动了动，却没说出话。他飞快地把保温桶放在旁边的窗台上，对着许青竹轻轻摇了摇头，像是在说“别解释”，然后扶着墙，一瘸一拐地转身就走，连头都没回——连之前总爱偷偷瞥他的小动作，都没有了。

许青竹想追出去，却被许堰拽住胳膊：“你去哪？课间操不用上了？”他挣了挣，没挣开，只能看着姜毅的背影慢慢消失在楼梯口，纱布裹着的脚踝走得很不稳，却走得很快，像在逃。

等许堰走后，许青竹才跑过去拿起那个保温桶——桶壁还是热的，里面的番茄汤没洒多少，却好像比平时酸了些。桶盖下面压着张纸条，是姜毅的字迹，歪歪扭扭的：“脚崴了不严重，你别担心。汤是今早让妈妈煮的，热乎的。以后……我就不总来了，高考加油。”

纸条下面，那个画着小番茄的图案，被人用橡皮轻轻擦过，留下淡淡的痕迹，像没说出口的委屈。

那天下午，许青竹没喝那碗汤。他把保温桶放在抽屉最里面，看着窗外的银杏叶飘下来，第一次觉得，高三的风，好像比往年更冷些。