消毒水的气味裹着晨间的风钻进鼻腔时，雷狮正盯着天花板上的霉斑发呆。他的左手背贴着输液的胶布，针头扎进血管的地方还泛着青，像块没消下去的淤青。
"喂——"
清亮的声音从右边传来。雷狮侧过脸，看见隔壁床的少年正扒着床栏冲他挥手。对方穿着蓝白条纹的病号服，头发翘得像被风吹乱的蒲公英，眼睛弯成两道月牙："我叫安迷修，你呢？"
雷狮张了张嘴，喉咙像塞了团棉花。他是三天前被推进来的，诊断书上写着"特发性血小板减少性紫癜"，妈妈红着眼圈跟他说"要听医生的话"，然后就只剩消毒水和心电监护仪的声音。
"雷狮。"他听见自己说，声音哑得像砂纸擦过玻璃。
安迷修眼睛一亮，直接从床上翻过来，坐在雷狮床沿。雷狮下意识往旁边挪了挪，却被对方用膝盖顶住："别躲呀，我昨天摔了一跤，腿到现在还疼呢。"他掀起裤脚，露出膝盖上裹着的纱布，"护士姐姐说我要是再乱跑，就把我绑在床上。"
雷狮盯着那片纱布，突然觉得眼前的少年像团会发光的棉花糖。他的病号服洗得发白，手腕上系着根褪色的红绳，却总是笑得见牙不见眼。
"你为什么不高兴？"安迷修突然凑近，鼻尖几乎要碰到雷狮的，"是因为不能吃冰淇淋吗？我跟你说，我昨天偷吃了半根，被护士姐姐抓包时，我把责任全推给隔壁床的老爷爷了——"
"我没有不高兴。"雷狮别过脸，耳尖发烫。其实他是害怕，怕那些针头，怕抽血时护士按不住他乱挥的手，怕妈妈每次来探病时红着的眼眶。
安迷修却笑了，从口袋里摸出颗水果糖，糖纸都被体温焐软了："骗你的。我刚来的时候也这样，盯着天花板数砖缝，数到三百八十九还没数完，护士姐姐就给我塞了颗糖。"他把糖塞进雷狮手里，"你看，甜的东西能把坏心情赶跑。"
糖纸窸窣作响。雷狮低头，看见糖纸上印着歪歪扭扭的"加油"两个字，像是用马克笔描过的。
------
重症病房的傍晚总是很安静。雷狮趴在窗台上数云朵时，安迷修总爱凑过来。他的床位靠墙，雷狮的靠窗，两人中间隔着半米宽的空隙，却总能找到说不完的话。
"今天护工阿姨说我像小太阳。"安迷修掰着手指头数，"她说我一来，整个病房都亮堂了。其实是因为你们都不笑嘛。"他戳了戳雷狮的胳膊，"你笑起来肯定很好看。"
雷狮没笑，但耳尖又红了。他偷偷瞄安迷修——对方的睫毛很长，在眼下投出小扇子似的影子；嘴角有颗浅褐色的痣，笑起来时会跟着颤动；连手腕上的红绳都沾着阳光的味道，像是把整个春天都系在了身上。
直到那天深夜。
雷狮被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。他翻身坐起，看见安迷修蜷在被子里，肩膀剧烈起伏着。黑暗中传来布料摩擦的声响，接着是"啪嗒"一声，有什么温热的东西掉在地上。
雷狮摸开床头灯。暖黄的光里，安迷修正蹲在地上捡东西，指尖沾着暗红的血。他抬头时，雷狮看见他嘴唇白得像张纸，额角全是冷汗。
"你..."雷狮的喉咙发紧，想问"你怎么了"，又觉得太冒昧。
安迷修却笑了，把沾血的纸巾团成小球塞进口袋："呛到了。"他站起来，踉跄了两步，扶住床栏，"可能是白天吃梨太急了。"
雷狮盯着他裤脚的血渍，指甲深深掐进掌心。他想问"是不是很疼"，想说"我去叫护士"，可安迷修已经重新躺下，背对着他，声音闷闷的："快睡吧，明天还要看云呢。"
那天之后，安迷修还是会笑，但雷狮总觉得他的笑像层薄冰，底下藏着刺骨的水。他开始频繁进出护士站，听护士们小声说"小安这情况...不太好"；会看见医生皱着眉翻病历，笔在纸上划出重重的折痕；甚至有次听见护工阿姨对妈妈说："多好的孩子啊，要是能好起来..."
雷狮不懂"不太好"是什么意思，但他知道，安迷修咳血的次数越来越多了。
------
深秋的夜晚来得早。雷狮刚输完液，窗外的天已经黑透了。他摸出安迷修前几天塞给他的折纸青蛙——那是用彩纸叠的，肚子上还写着"雷狮专属"——正玩得入神，突然听见走廊传来混乱的脚步声。
"让开！"
"准备抢救！"
"家属呢？家属过来签字！"
雷狮的心跳漏了一拍。他掀开被子，针头还挂在手背上，血珠顺着血管往下淌。他顾不上疼，跌跌撞撞往外跑，鞋都没穿。
走廊的灯光刺得人睁不开眼。雷狮扶着墙往前冲，听见此起彼伏的"让让"，看见护士们推着移动病床狂奔，白被单下露出半截苍白的手腕。
"安迷修？"他喊，声音发颤。
没人应他。雷狮追上那辆病床，看见盖在上面的白布被风掀起一角。露出的手指细瘦苍白，腕间系着的红绳还沾着血渍——那是他上周亲手给安迷修系的，说"红绳能带来好运"。
"安迷修！"雷狮扑过去，抓住白布的一角。他的眼泪砸在床单上，模糊了视线。他想起昨天安迷修还教他折千纸鹤，说要折够一百只就能出院；想起安迷修把最后半块饼干塞给他，说"我不饿"；想起安迷修咳血时还在笑，说"可能是梨太甜了"。
移动病床停在了抢救室门口。医生摘下口罩，摇了摇头："家属节哀。"
雷狮的手指深深掐进掌心。他终于明白大人们说的"可惜了"是什么意思——原来最可惜的，是你明明像小太阳一样，却在我还没学会怎么拥抱你的时候，就熄灭了。
------
后来的日子里，雷狮还是会坐在窗台上数云。只是现在，他的床头多了个铁盒子，里面装着安迷修留下的东西：半盒没吃完的水果糖，糖纸上歪歪扭扭的"加油"；用彩纸叠的青蛙、千纸鹤、小星星，每只肚子里都写着歪歪扭扭的字；还有根褪色的红绳，绳结里塞着张纸条，字迹已经模糊，但还能认出"雷狮要每天开心"。
护士姐姐说，安迷修走的时候很安详，嘴角还带着笑。雷狮摸着铁盒子里的糖纸，突然想起那天安迷修说的话："甜的东西能把坏心情赶跑。"
他拆开一颗水果糖，放进嘴里。甜味漫开时，他仿佛又看见那个穿着蓝白条纹病号服的少年，扒着床栏冲他挥手，眼睛弯成两道月牙："喂，我叫安迷修，你呢？"
窗外的云慢悠悠飘着。雷狮擦了擦眼泪，把铁盒子抱得更紧了些。
这次换他来当小太阳了。
京公网安备11010502036362号