她如此耀眼！

武汉八月的热浪被隔绝在自行车馆外，中央空调送来的凉风拂过空军观礼团整齐的蓝灰色肩章。邓放端坐在方阵中，指节无意识叩击着膝盖——这个藏在军装褶皱里的小动作，总在他心绪起伏时悄然浮现。身旁的雷宇突然压低声音，帽檐下的眼睛亮得像发现新空域的雏鹰：“邓放，快看候场区那个扎高马尾的，是我高中同学林听晚。”

顺着雷宇示意的方向望去，邓放的目光瞬间被赛道边的身影攫住。林听晚单腿支着赛车斜倚栏杆，藏蓝队服勾勒出背部流畅的肌肉线条，马尾辫随着她调试车把的动作轻轻晃动。她弯腰检查踏板时，后颈暴起的青筋如同精密仪器里的管线，指尖在金属部件上敲击的节奏，竟与他检查战机仪表盘时的习惯完美重合。

“去年国际军体赛，她最后一圈从外道超车，把欧洲冠军都看傻了。”雷宇用胳膊肘碰了碰他，“高中运动会她能把男生甩半圈，现在进了八一队更是不要命。”邓放喉结微动，目光紧锁着林听晚擦车把的动作。她掌心的老茧在聚光灯下泛着微光，小指关节处蜿蜒的疤痕，像极了被岁月打磨的战机操纵杆握把。

“过弯角度这么大，不怕侧滑？”邓放突然开口，声音低得只有雷宇能听见。他的目光追随着林听晚在热身时的每个动作，发现她调整头盔的方式都带着飞行员检查氧气面罩的利落。

“她的‘死亡弯道’可是杀手锏，”雷宇兴奋地比划，“就像你开战机玩‘赫伯斯特机动’，看着惊险，其实心里门儿清。”话音未落，发令枪响撕裂场馆的寂静。

林听晚如离弦之箭弹射而出，双腿交替蹬踏的频率快得几乎肉眼难辨。第一圈弯道，她突然从外道切入，身体以惊人的柔韧性向内侧倾斜，膝盖几乎擦着地面画出半道弧线。观众席爆发出惊呼，邓放却死死盯着她绷紧的腰线——那与他驾驶歼击机做横滚机动时，腰部承受过载的姿态分毫不差。她发丝甩出的汗珠在空中划出银线，后背的队服早已被汗水浸透，紧贴着脊背勾勒出流畅的肌肉曲线。

当电子屏跳出“中国 林听晚 破赛会纪录”的红字，全场沸腾。颁奖台上，林听晚站得笔直如松，接过金牌的瞬间，她突然转身面向观众席。修长的食指与中指并拢如箭，手臂在空中划出利落的抛物线，仿佛将胜利的锋芒射向天际。这个独属于她的“射箭礼”让邓放呼吸一滞，她指尖的方向，仿佛正穿透层层热浪，直直射中他胸腔里那片从未被触碰的空域。

下一秒，她低头轻笑，发梢扫过锁骨处的八一队徽，将金牌郑重挂在颈间。当军礼敬起，小臂绷直的角度让邓放想起自己在仪表校准室反复测量的最佳操纵杆倾斜角。而她小指上那道醒目的疤痕，此刻在灯光下泛着淡粉色，如同镌刻在战车上的荣耀勋章。

庆功宴的水晶吊灯洒下柔和光晕，邓放端着柠檬水站在廊柱阴影里。忽然有股淡雅的茉莉香掠过鼻尖，他下意识转头，正看见林听晚与队友说笑着走过。她已换下比赛服，白色连衣裙的裙摆扫过他擦得锃亮的军靴，散开的长发垂至腰间，随着步伐轻轻晃动。

“要不要我介绍？”雷宇的声音从身后传来，带着促狭的笑意。邓放喉间发紧，还未开口，林听晚突然回头，目光与他相撞的瞬间，他感觉心脏在胸腔里剧烈震颤——像极了战机穿越音障时，那阵惊心动魄的轰鸣。她冲他礼貌地点点头，发梢好似拂过邓放肩章上的空军徽章，留下若有似无的芬芳，如同战机尾迹云消散前的最后一抹白。