周六下午一点五十，颜微微站在"静默咖啡"门口，手指不停地绞着衣角。这家咖啡店藏在一条安静的小巷里，木质招牌上简单的黑色字体，橱窗里透出温暖的灯光。

她深吸一口气，推开门。铃铛清脆地响了一声，咖啡的醇香扑面而来。店内装修简约，几张木桌错落有致地摆放着，角落里有一架老式钢琴。韩允已经坐在靠窗的位置，面前摊开一本书。

"你来了。"他抬头，嘴角微微上扬。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓线。

颜微微小心翼翼地在他对面坐下："这里...很安静。"

"我常来。"韩允合上书，"老板是我朋友。"

一位留着短发的女性走过来，笑容亲切："你就是颜微微吧？韩允跟我说了很多关于你的事。"

颜微微惊讶地看向韩允，没想到他会向别人提起自己。韩允轻咳一声，明显有些尴尬："林姐，两杯拿铁，一块芝士蛋糕。"

"好的。"林姐眨眨眼，意味深长地看了他们一眼，转身离开了。

"她人很好。"韩允解释道，"这家店是我...逃避的地方。"

颜微微点点头，理解这个词的含义。每个人都需要一个逃避的地方，对她来说是公园的长椅，对韩允而言是这里。

咖啡和蛋糕很快送上来。颜微微小口啜饮着拿铁，奶泡在唇边留下一圈白胡子。韩允突然伸手，用拇指轻轻擦去她唇边的奶渍。这个突如其来的亲密动作让颜微微僵住了，脸颊瞬间发烫。

"笨。"韩允收回手，语气却不像平时那么冷硬。

他们安静地喝着咖啡，偶尔交谈几句。韩允问她喜欢什么音乐，看过什么书，平常除了学习还喜欢做什么。这些问题简单得近乎普通，但对颜微微来说却很特别——很少有人关心她的喜好。

"钢琴。"她轻声回答，"我喜欢听钢琴曲...像你弹的那种。"

韩允的眼睛亮了一下："下次弹给你听。"

"真的？"

"嗯。"他点头，"不过你得告诉我你为什么总是不回家。"

颜微微的笑容僵在脸上。她低头盯着咖啡杯，不知该如何回答。就在这时，韩允的手机响了。他看了一眼屏幕，表情立刻阴沉下来。

"我得走了。"他站起身，掏出钱包。

"出什么事了？"颜微微忍不住问道。

韩允的动作顿了一下："家事。"两个字里包含着太多未说出口的内容。

他付完钱，犹豫片刻："你...要一起走吗？"

颜微微摇摇头："我再坐一会儿。"她需要时间整理思绪，思考该如何回应韩允刚才的问题。

韩允点点头，转身离开。走到门口时，他突然回头："周一见。"

铃铛再次响起，韩允的身影消失在门外。颜微微望着他离去的方向，心里空落落的。她拿出手机，发现有一条未读短信，是母亲发来的："这周不回来了，钱放在老地方。"

颜微微收起手机，看向窗外的阳光。它那么明亮，却照不进她心里的某个角落。

周一早晨，学校广播通知全体高三学生进行年度体检。同学们排着队，依次进行各项检查。颜微微站在队伍中间，手指不安地绞着衣角。体检是她最害怕的环节之一，尤其是身高体重测量和更衣检查。

"下一个，颜微微。"护士叫到她的名字。

颜微微走进体检室，机械地完成视力、听力等基础检查。当轮到身高体重测量时，她的心跳加速了。

"请脱鞋站到仪器上。"护士指示道。

颜微微咬了咬嘴唇："我...我可以不测这个吗？"

护士皱眉："为什么？这是必测项目。"

"我...我今天不舒服。"颜微微的声音越来越小。

护士叹了口气："那先去测其他项目，最后再来补这个。"

颜微微如释重负，赶紧离开这个区域。她没有注意到，韩允正站在不远处，若有所思地看着这一幕。

体检结束后是更衣检查。颜微微躲在更衣室最里面的隔间，小心翼翼地脱下校服。她的手臂、背部和大腿内侧布满了新旧交错的淤青——有些是继父醉酒后的"意外"，有些则是她故意撞出来的，为了解释为什么总是不愿意在体育课上换衣服。

"颜微微同学，"护士敲了敲隔间门，"你还好吗？需要帮忙吗？"

"我...我没事。"颜微微慌忙套上衣服，但已经来不及了。当她打开门时，护士的目光立刻落在她还没来得及完全遮盖的手臂上。

"天啊，"护士倒吸一口冷气，"这些伤...是怎么弄的？"

颜微微低着头，声音几乎听不见："我...我不小心摔倒了。"

"这些伤不是一次造成的。"护士严肃地说，"需要我联系学校心理老师吗？或者报警？"

"不！"颜微微猛地抬头，眼中闪过一丝恐慌，"真的只是意外...请不要..."

护士犹豫地看着她，最终叹了口气："如果你需要帮助，随时可以来找我。这是我的电话号码。"她塞给颜微微一张纸条。

颜微微匆匆点头，逃也似地离开了更衣室。她没注意到，韩允就站在拐角处，听到了全部对话。他的拳头紧紧攥着，指节发白，眼中燃烧着冰冷的怒火。

午休时分，颜微微独自坐在教室角落吃便当。韩允不知去了哪里，从体检结束后就没再见到他。教室门突然被推开，韩允大步走进来，径直来到她面前，将一个纸袋放在她桌上。

"吃。"他简短地说，然后回到自己的座位，戴上耳机闭上眼睛，一副不愿被打扰的样子。

颜微微好奇地打开纸袋，里面是一个还热着的三明治和一瓶牛奶。她偷偷看向韩允，发现他的眉头紧锁，像是在强忍着什么情绪。她小口吃着三明治，心里泛起一阵暖意。

下午第一节课是体育，男生们打篮球，女生练习排球。颜微微因为"身体不适"被允许旁观。她坐在场边的长椅上，看着韩允在篮球场上奔跑。他的动作迅猛有力，像一头猎豹，与其他男生明显不在一个水平。

突然，一个失控的篮球朝场边飞来，直直砸向颜微微。她来不及躲闪，下意识地闭上眼睛——

预期的疼痛没有到来。颜微微睁开眼，看到韩允不知何时已经冲到面前，单手接住了那个球。他的表情可怕得吓人，转身将球狠狠砸向那个失误的队友。

"你他妈长眼睛是出气的？"韩允怒吼道，声音在整个体育馆回荡。

那个男生被砸得踉跄后退，脸色煞白："对、对不起，我不是故意的..."

"韩允！"体育老师吹响哨子，"控制你的情绪！"

韩允充耳不闻，继续逼近那个男生："如果再有下次，我会让你后悔出生。"

场面一度混乱，最终体育老师强行将韩允拉开，罚他跑操场十圈。颜微微站在场边，手足无措。她从未见过韩允如此失控的一面，更没想到他的爆发是因为自己。

放学后，颜微微在图书馆等了一个小时，韩允都没有出现。她收拾好书本，决定去音乐教室看看——最近韩允经常在那里练琴。

音乐教室的门虚掩着，里面传出断断续续的琴声，听起来杂乱无章，像是弹奏者心绪不宁。颜微微轻轻推开门，看到韩允背对着门口，手指重重地砸在琴键上，发出不和谐的音符。

"韩允？"她小声叫道。

琴声戛然而止。韩允没有回头，肩膀的线条紧绷着："今天不学数学。"

颜微微没有离开，而是慢慢走到钢琴旁："今天...谢谢你。"

韩允终于转过头，眼神阴郁："为什么谢我？为我差点打爆别人的头？"

"你是为了保护我。"颜微微鼓起勇气直视他的眼睛，"虽然...有点过度。"

韩允嗤笑一声，转回去继续胡乱按着琴键："别自作多情。我只是讨厌看到弱者被欺负。"

这句话应该让她感到受伤，但颜微微却从中听出了别的什么。她注意到韩允的书包敞开着，里面露出一个药瓶的一角。她本能地移开视线，却又忍不住好奇——韩允生病了吗？

"看什么？"韩允突然合上琴盖，注意到了她的目光。

颜微微连忙摇头："没什么...我该回家了。"

韩允站起身，抓起书包："我送你。"

他们沉默地走在放学路上。韩允的情绪似乎比平时更加阴沉，双手插在口袋里，步伐又快又重。颜微微小跑着才能跟上，却不敢抱怨。

"韩允，"她终于鼓起勇气开口，"你今天...是不是心情不好？"

韩允停下脚步，转身看着她："为什么这么问？"

"你...你弹琴的时候，听起来很愤怒。"

韩允的眼神闪烁了一下，似乎没想到她能听出来："没什么。家里的事。"

颜微微想追问，但韩允已经继续向前走了。她只好跟上，两人再次陷入沉默。

到了小区门口，韩允突然问道："你身上的伤，是谁干的？"

颜微微如遭雷击，僵在原地。她没想到韩允会知道这件事，更没想到他会直接问出来。

"我...我不知道你在说什么。"她本能地否认。

"别装了。"韩允的声音出奇地平静，"体检时我听到了你和护士的对话。"

颜微微的双手开始发抖，眼前浮现出一片模糊。她感到呼吸困难，像是被人掐住了脖子。这个秘密她保守了太久，从未对任何人提起过。

"是...是我继父。"最终，她几乎是用气音说出了这几个字，"但他...他不是故意的。他只是喝多了..."

韩允的表情变得极其可怕，眼中闪烁着颜微微从未见过的冰冷怒火："他经常这样？"

颜微微点点头，又迅速摇头："不...不是经常。只是偶尔..."

"为什么不报警？"

"没用的..."颜微微苦笑，"他是本地有名的企业家，警察都认识他。而且...我妈妈..."

她说不下去了。要如何解释母亲明知这一切却选择视而不见？要如何解释自己对这个"家"既恐惧又无法彻底逃离的矛盾心理？

韩允深吸一口气，像是在极力控制情绪："下次他再动手，立刻给我打电话。任何时候。"

颜微微抬头看他，眼中盈满泪水："为什么...为什么对我这么好？"

韩允沉默了一会儿，伸手轻轻擦去她脸上不知何时滑落的泪水："因为没人对我好过。"

这个回答像一把钝刀，狠狠扎进颜微微心里。她突然意识到，面前这个总是暴躁易怒的男生，或许比她想象的更加破碎。

"你的药..."她脱口而出，随即后悔了。

韩允挑眉："你看到了？"

颜微微点点头，紧张地等待他的反应。出乎意料的是，韩允并没有生气，只是耸了耸肩："抗抑郁药。我从初中开始吃。"

这个坦承让颜微微不知该如何回应。她只知道，此刻的韩允向她展示了自己最脆弱的一面，而这份信任无比珍贵。

"我不会告诉任何人。"她郑重地说。

"我知道。"韩允轻轻拍了拍她的头，动作生疏却温柔，"回去吧，锁好门。"

颜微微点点头，转身走向小区。走到一半，她突然回头："韩允！"

韩允还站在原地，双手插兜看着她。

"明天...明天图书馆见。"她喊道。

韩允点点头，嘴角微微上扬："嗯。"

回到家，颜微微发现继父又出差了，家里空无一人。她锁好卧室门，从床底下拿出一个铁盒，里面收藏着她的小秘密：一片漂亮的枫叶，几张手绘的钢琴乐谱，还有韩允给她的那张写着电话号码的纸条。今天，她将护士给她的联系方式也放了进去，然后小心翼翼地藏回原处。

躺在床上，颜微微回想今天发生的一切——韩允为她挡球，韩允的药，韩允知道她的秘密后没有怜悯而是给予的尊重...她的手指轻轻触碰韩允擦过的那滴泪痕，心中泛起一阵奇异的温暖。

第二天午休，颜微微去图书馆还书，发现韩允已经坐在他们常坐的角落，面前摊开一本数学参考书。阳光透过窗户洒在他的发梢，为他镀上一层金边。他看起来疲惫但专注，时不时在笔记本上写下几笔。

颜微微轻手轻脚地走过去，生怕打扰他。当她走近时，发现韩允竟然睡着了，头微微偏向一侧，呼吸均匀绵长。他的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角放松，看起来比醒着时年轻许多。

她悄悄坐下，注意到韩允的笔记本上密密麻麻写满了数学公式和解题步骤——他竟然真的在自学。桌上放着一瓶喝了一半的咖啡，已经凉了。

颜微微脱下自己的外套，轻轻盖在韩允肩上。然后她从书包里拿出一盒牛奶，用热水温了温，放在韩允面前，又写了一张小纸条："累了就休息，牛奶是热的。——微微"

她没有叫醒他，只是安静地坐在旁边看书，偶尔抬头看一眼他熟睡的脸庞。阳光慢慢移动，将两人的影子融合在一起，温柔而静谧。

第三章