冬至的雪幕骤然凝滞，熙攘的人声戛然而止。往来行人维持着迈步、交谈、叫卖的姿势，像是被时光封印的蜡像。帝稔腕间的玉扳指泛起微光，她抬眸望向那座刺破云层的橼雨楼。飞檐上积着尺许厚的雪，铜铃在无风自动，发出细碎呜咽，将她的思绪拽入千年之前的漩涡。

这座七重楼阁在风雪中泛着青灰色的冷光，檐角的琉璃瓦早已褪去光彩，却仍倔强地保存着当年的模样。传说橼雨楼得名于一场连绵不绝的细雨，而此刻帝稔知道，真正让这座楼名震三界的，是藏在岁月褶皱里的血色往事。

恍惚间，雪幕被染成朦胧的绯色。金白色广袖拂开纷飞的雪花，白雨倚在朱红廊柱上，唇角梨涡盛着温柔笑意。她腕间银铃随着动作轻响，仿佛带着温度的春风，将记忆里的寒冬都融化成春水。帝稔的指尖无意识蜷缩，面纱下的睫毛剧烈颤动，仿佛又触到了那抹温暖。

那时的她不过是蜷缩在泥泞里的幼孩，被兄长的追兵重伤后丢弃在荒巷。浸透血污的素衣贴着嶙峋瘦骨，伤口里混着泥沙，每一次呼吸都带着铁锈味的剧痛。当白雨提着灯笼出现时，帝稔几乎以为是幻觉——月光在她发间金步摇上流转，广袖掠过青石板，像天边最温柔的云。

"别怕。"白雨的声音比人间最甜的蜜糖还要动听，她毫不犹豫地脱下外袍裹住瑟瑟发抖的帝稔，绣着金线的绸缎瞬间染上血渍。橼雨楼的暖阁里，铜盆中蒸腾的热气模糊了窗纸，白雨跪在榻前，用浸着药汁的软布轻轻擦拭她背上的伤口。指尖的温度透过肌肤，让帝稔干涸的眼眶泛起水雾——自她出生起，从未有人这般小心翼翼地触碰过她。

在白雨悉心照料的日子里，橼雨楼成了被结界笼罩的世外桃源。她们会在清晨共饮新茶，看雪落在青瓷盏里慢慢融化；也会在月下对弈，白雨故意让子的模样总惹得帝稔笑出眼泪。白雨教她人间的诗词，教她辨认药草，却从不追问她的来历。直到某个深夜，窗外突然响起震耳欲聋的雷鸣。

帝燧的玄色衣袍裹挟着腥风撞破楼顶，他手中染血的长枪直指帝稔咽喉："神族血脉，有我一人便够了！"白雨几乎是本能地扑过去，用身体挡在帝稔身前。滚烫的鲜血溅在帝稔脸上，温热的液体顺着下颌滑落，滴在她颤抖的指尖。

那场战斗撕碎了橼雨楼的结界。帝稔看着白雨苍白的脸逐渐失去血色，听着她气若游丝的"小稔儿，活下去"，胸腔里有什么轰然炸裂。沉寂多年的帝王血脉在悲恸中觉醒，银发如霜瞬间覆盖青丝，神力如汹涌的潮水漫过整座城池。当风雪重新归于平静时，帝燧倒在血泊中，而帝稔则长大，抱着白雨冰冷的尸体，一步一步走出已成废墟的橼雨楼。

此后千年，这座承载着爱恨的楼阁被施以最强大的封印。凡人只能远远望见云雾缭绕的轮廓，传说误入者会听到女子的呜咽与银铃轻响。而此刻，封印在帝稔靠近的瞬间自动消散，雪粒穿过她的衣袖，在橼雨楼斑驳的石阶上积成小小的坟茔。

"我回来了。"她轻声呢喃，面纱下的眼角泛起微光。那些被时光掩埋的伤口再次被揭开，却不再是钻心的痛——白雨最后的笑容，早已成为她守护人间的执念。当风雪再次开始流动，定住的人群茫然四顾，只有橼雨楼檐角的铜铃，仍在为逝去的故人轻轻吟唱。