一、

练习室的空气被凌晨的寂静压得沉甸甸的，只剩下空调低沉的嗡鸣和少年们粗重、灼热的喘息，像一群刚冲出暴风雨的小兽。镜子映出七张汗涔涔、疲惫却绷紧的脸，身体依照肌肉记忆本能地重复着复杂的走位，大脑却早已陷入一片混沌的空白。汗水砸在地板上的声音，细微却清晰，嗒，嗒，嗒，像某种倒计时。

又一次队形变换。丁程鑫精准地卡在节奏点上，脚步却难以察觉地迟滞了万分之一秒。就是这一瞬的迟滞，重心猛地一晃，整个人不受控制地朝旁边歪去。

“小心！”

手臂被一股沉稳的力量牢牢托住。丁程鑫不用回头也知道是谁。马嘉祺温热的手掌隔着汗湿的练习服传来不容置疑的支撑，那双总是温和的眼睛此刻紧紧锁住他，带着洞穿一切的了然和担忧。

“脚腕是不是又疼了？”马嘉祺的声音压得很低，眉头蹙起，几乎成了他额上的刻痕。

灯光惨白，丁程鑫甚至能看清马嘉祺睫毛上凝结的细小汗珠。他心头猛地一跳，像被那目光烫了一下，几乎是立刻挂上他那标志性的、带着点无辜又有点耍赖的笑容，飞快地抽回手臂，还顺势推了推马嘉祺的肩，仿佛对方小题大做。

“哎呀，真没事儿！”他声音拔高，刻意带上一种轻松的调子，在空旷的练习室里显得格外突兀，“就绊了一下嘛，地板太滑。别停别停，再来一遍！”

他不敢看马嘉祺的眼睛，甚至不敢看旁边其他兄弟投来的、带着同样探究意味的视线。他迅速转过身，背对着所有人，用力抹了把脸上的汗，试图抹掉那份被看穿的狼狈。心跳在胸腔里擂鼓，催促着他逃离这份无声的质询。

“丁哥你确定？”刘耀文的声音带着少年人特有的清亮和毫不掩饰的关心，从队伍另一边传来。

“确定一定以及肯定！都看过来！集中！”丁程鑫扬声，几乎是命令式的口吻，强行掐断了所有关切的苗头。他深吸一口气，压下脚踝深处那点顽固的、针扎似的酸胀，重新摆好起始姿势。音乐再次轰鸣着灌满整个空间，鼓点撞击着耳膜和胸腔，他咬紧牙关，将自己狠狠砸进节奏的洪流里。

汗水很快再次模糊了视线。跳跃，旋转，滑步……每一个动作都精准到位，带着一种近乎自虐的狠劲。他逼迫自己忽略掉每一次落地时脚腕传递上来的微弱抗议。没事的，只是旧伤，只是有点累，只是……他不断地给自己下着心理暗示，像在加固一道摇摇欲坠的堤坝。

轮到他的个人高光段落了。一个需要爆发力和身体控制的组合动作：高速旋转后衔接一个大幅度的滑跪，紧接着是极具视觉冲击力的下腰接wave。这是舞蹈的华彩，也是他心底那根紧绷的弦上最危险的音符。

旋转，离心力拉扯着身体。滑跪，膝盖撞击地面的瞬间，那股熟悉的酸胀骤然升级为尖锐的刺痛，直刺骨髓！丁程鑫眼前猛地一黑，身体协调性在剧痛的撕扯下瞬间瓦解。下腰动作只完成了一半，腰部力量尚未完全传递到腿部，支撑的左脚腕像是被一把烧红的铁钳狠狠拧住！

“呃啊——！”

一声短促压抑的痛呼被喉咙死死扼住，只剩气音。他整个人像被抽掉了所有骨头，以一种极其别扭、失控的姿态重重砸向地板。