无题

对于江淮来说，这世间简直没有什么值得他停留的。唯有母亲是他的精神支柱。

照片里的女人穿着浅蓝色连衣裙，站在老院的葡萄藤下笑，阳光透过叶隙落在她眼角的细纹里，那是江淮记忆里最温暖的光。可这光在他十二岁那年戛然而止，母亲在一个普通的清晨被发现倒在厨房，医生给出的结论是突发心脏病，仓促得像一句没说完的话。

这些年他总做同一个梦，梦里母亲在灶台前转身，嘴唇动着像是要说什么，可他怎么也听不清。醒来时枕头总是湿的，心口像堵着团浸了水的棉絮，闷得发疼。父亲在母亲走后三个月就搬了家，扔掉了母亲所有的衣物，提起她时眼神躲闪，只说

罗志人走了，别总惦记

可江淮忘不了，母亲去世前一周，曾偷偷把他拉到一边，塞给他一个用手帕包着的存折，低声说“淮淮，要是妈有一天不在了，你拿着这个，别信任何人”。