医疗翼熟悉的消毒水味和宁神草的清香，此刻闻起来却像一场劫后余生的证明。阿莉亚陷在松软的枕头里，像一捧被暴风雪蹂躏后勉强聚拢的、苍白易碎的雪。金发失去了所有光泽，散在毫无血色的脸颊旁，衬得皮肤近乎透明。她闭着眼，长而密的睫毛在眼下投出浓重的阴影，每一次呼吸都轻浅得仿佛随时会中断。天文塔上强行压制风暴的代价，是彻底的透支和撕裂般的虚弱。

庞弗雷夫人板着脸，动作却异常轻柔地为她掖好被角，又检查了一下她手臂上残留的、尚未完全消退的墨绿色霜痕。那霜痕如同诡异的纹身，昭示着体内黑暗力量的狂暴反噬。

“魔力核心严重透支，伴有强烈的魔力反噬创伤，情绪极度不稳定。”庞弗雷夫人对坐在床边的麦格教授低声汇报，眉头紧锁，“需要绝对的静养和持续的魔力稳定剂。短期内…不能再有任何刺激。” 她的目光扫过阿莉亚沉睡中依旧紧蹙的眉头，带着医者的忧虑。

麦格教授的脸色比平时更加严峻，半月形眼镜后的目光充满了凝重和一丝不易察觉的疲惫。天文塔顶那布满黑色冰裂纹的石板和空气中残留的刺骨寒意，费尔奇办公室如同冰封地狱般的狼藉景象，还有斯内普那份被反复强调的《高危报告》…这一切都像沉重的石头压在她心头。她看了一眼病床上脆弱得仿佛一触即碎的女孩，最终只是沉重地点了点头。

“邓布利多校长已经加强了…监控。”麦格的声音很低，“在她恢复之前，暂时留在医疗翼。”

阿莉亚在药物的作用下昏昏沉沉，意识如同漂浮在冰冷粘稠的深海。天文塔顶的寒风，哈利怀抱的滚烫温度，体内力量被强行撕裂压制的剧痛，还有那双深渊般的、属于她自己的黑暗眼睛…各种碎片化的感知和情绪在混沌的意识中冲撞、沉浮。她像一片被风暴撕碎的叶子，找不到方向，只有无尽的冰冷和疲惫。

不知过了多久，一阵刻意放轻、却依然带着某种紧绷气息的脚步声靠近了她的病床。

阿莉亚没有睁眼，但混沌的意识捕捉到了一丝熟悉的、混合着昂贵香薰和冰冷金属的气息——德拉科·马尔福。

他站在床边，离得并不近。没有平日里的趾高气昂，也没有了天文塔楼梯阴影里那种复杂的怨毒。此刻的他，像一头在危险猎物巢穴边缘徘徊的、高度警惕的幼兽。灰蓝色的眼睛紧紧盯着病床上苍白脆弱的阿莉亚，眼神复杂难辨：有未消的屈辱（脸颊上那道结痂的红痕依旧刺目），有被那恐怖力量深刻震撼后的余悸，还有一种…冰冷的、评估般的探究。

他沉默地站了很久，久到医疗翼的空气都仿佛凝固了。最终，他像是下定了某种决心，从口袋里掏出一个东西。

不是新的银叉，不是华丽的项链。

是那把天文塔失控前，她用来划破他脸颊、沾过他血迹的银叉。

月光石和缠绕的银蛇在医疗翼柔和的光线下依旧冰冷璀璨，但叉尖上，那一点早已干涸、变成暗褐色的血迹，如同一个狰狞的烙印，无声地诉说着当时的羞辱和失控。

德拉科没有道歉，没有质问。他只是极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的姿态，将这把带血的银叉，轻轻放在了阿莉亚枕边空着的位置上。冰冷的金属触碰到柔软的枕套，发出轻微的“嗒”声。

放好后，他迅速收回了手，仿佛那叉子烫手。他最后深深看了一眼阿莉亚沉睡中依旧不安的侧脸，眼神晦暗不明，然后转身，像他来时一样，悄无声息却又带着一身紧绷的气息，快步离开了医疗翼。仿佛多停留一秒，就会被病床上那个看似脆弱、体内却蛰伏着恐怖怪兽的女孩吞噬。

枕边，那把沾着暗褐色血迹的银叉，静静地躺在那里，像一个无声的挑衅，一个扭曲的纪念品，一个冰冷的问号。它提醒着羞辱，提醒着伤害，也提醒着两人之间那道被暴力划开的、深不见底的鸿沟。