第四章:破裂的镜面

第四章：碎裂的镜面

暴雨如注，将酒店的落地窗冲刷成一片模糊的水幕，盛星野的身影在玻璃后若隐若现，宛如一幅被雨水晕染的旧画。林晚的视线死死锁在他心口那道狰狞的疤痕上，七年前救护车尖锐的鸣笛声突然在耳膜炸响，匿名信上“盛星野才是始作俑者”的字迹与眼前扭曲的皮肉组织在暴雨中反复重叠，拧成解不开的死结。

“这道疤，是货车侧翻时替你挡钢筋留下的。”盛星野的声音混着雨点击打玻璃的声响，沙哑得如同砂纸磨过生锈的铁片，“那天我在你车底发现了被注入氟利昂的刹车油管——”他向前半步，试图握住她颤抖的手腕，指腹即将触碰到她皮肤时，却被林晚触电般甩开，后背重重撞在冰冷的窗框上。

手机在帆布包里疯狂震动，热搜提示音尖锐地刺破室内的沉寂。林晚瞥向屏幕，**“盛星野女友黑料”**的词条已攀升至榜首，评论区密密麻麻的恶意如潮水般涌来：“果然是靠男人上位的十八线”“心机女滚出娱乐圈”。她猛地摸出那封匿名信，信纸边缘的咖啡渍在灯光下泛着诡异的棕黄，像干涸的血痕。

“解释啊！”林晚将纸条甩在昂贵的波斯地毯上，声音因激动而发颤，“为什么有人看见你在车祸前和司机密谈？为什么苏晴说你早就知道一切？”

盛星野弯腰捡起纸条，指腹摩挲着纸边熟悉的咖啡渍，瞳孔骤然收缩。这抹痕迹来自三天前剧组庆功宴，他亲手递给林晚的那杯拿铁——当时他因去后台处理突发状况离开座位，不过五分钟，回来时只看到冷掉的咖啡和空荡的座椅。记忆深处突然闪过一个细节：那天苏晴的助理曾端着托盘经过他们的餐桌。

“有人在偷换概念。”他攥紧纸条，力道大得让纸页发出不堪重负的呻吟，指缝间渗出的鲜血滴落在地毯上，晕开细小的红点，“七年前想毁掉你的人，现在正在用同样的手法分裂我们。”盛星野猛地拉开抽屉，甩出一沓用牛皮绳捆着的照片，数十张监控截图哗啦啦散落在茶几上——不同角度的镜头里，林晚的身影被精准捕捉，从医院缴费处到剧组化妆间，甚至包括她今早走进片场时，仰头看了眼盛星野休息室窗户的瞬间。

林晚的呼吸陡然停滞。照片最底层压着一张远景偷拍，拍摄者的位置分明是盛星野休息室的窗台，而照片上的自己，正低头研究着手机里弟弟的病历。

“这些是今早助理收到的‘匿名爆料’。”盛星野将照片推到她面前，骨节分明的手指划过其中一张——那是她在观测站旧址徘徊的背影，“你以为我为什么推掉国际电影节，接这部投资不过千万的小成本剧？”他忽然逼近，雪松香气裹挟着暴雨的湿气将她笼罩，温热的呼吸拂过她额角，“我从七年前就在等，等那个敢再对你动手的人露出马脚。”

窗外惊雷炸响，林晚下意识后退，后腰撞上雕花茶几，摆放在边缘的相框应声落地。“哐当”一声脆响，玻璃镜面裂成蛛网，相框里的照片滑出一半——那是高中天文社的集体照，年少的她仰着头望向夜空，睫毛在脸颊投下扇形阴影，而站在她身侧的盛星野，目光从未落在璀璨的星河，而是牢牢锁在她含笑的眼角。

“你从来不是我的负累。”盛星野蹲下身，小心翼翼地避开玻璃碎片，捡起那张照片，指尖拂过照片上她被风吹起的发梢，“当年经纪人说我为了你推掉《星际迷航》的试镜，可你不知道——”他喉结滚动，声音低得几乎被雨声吞没，“那个角色的投资方，正是苏晴父亲的公司。”

雨声渐渐变缓，林晚望着他指尖被玻璃划开的伤口，鲜血顺着指缝滴落在照片边缘，像为年少的时光盖上一枚血色邮戳。十年前的天文社夜晚突然清晰如昨，她举着望远镜兴奋地喊“找到北极星了”，盛星野却笑着摇头：“最亮的星星不在天上。”她追问在哪，他望着她的眼睛，轻声说：“在你眼里。”

帆布包里的手机再次震动，一条加密短信跳出，发信人备注是“医院专线”：“林小姐，您弟弟的主治医生一小时前递交辞呈，目前联系不上。”

冰凉的寒意顺着脊椎瞬间窜遍全身，林晚看着盛星野心口尚未愈合的旧疤，又低头看向地毯上那滴逐渐干涸的血迹，终于明白这场以爱为名的狩猎游戏里，他们早已不是猎手与猎物，而是被同一张蛛网困住的蝶，而织网的人，正在暗处转动着青铜齿轮，等待下一次镜面碎裂的声响。